相信大家都还或多或少地记得一篇《柳敬亭传》，作者黄宗羲。“柳敬亭者，扬之泰洲人，本姓曹。年十五，犷悍无赖，犯法当死，变姓柳，之盱眙市中为人说书，已能倾动其市人……”这是我们在中学语文课上所学到的一篇古文。长话短说，柳敬亭这人是挺有传奇色彩的。由一个犯法当死的罪犯成为顶尖级的说书大师，从鸡鸣狗盗的底层到士绅雅集的琼宴，他既是旁观者，也是戏中人。在这样一个人的身上，“花来衫里，影落池中”，时代的变迁将会留下怎样的印迹？

“鹤发开元叟。”龚鼎孳挥笔便给了柳敬亭一个妥贴稳称的别名。“绣岭宫前鹤发翁，犹唱开元太平曲。”晚唐诗人李洞在《绣岭宫词》中曾描绘过一位口唱开元旧曲、心藏万千凄凉的白头老人。这位老人经历了安史之乱，柳敬亭则经历了明国丧亡，一样的鹤发，一样的垂暮，一样地有着对黄金时代的疼惜，一样地有着对时势格局及日后生活的迷茫。

如今的柳敬亭在空闲时喜欢做些什么呢？“也来看、荆高市上，卖浆屠狗。”有的读者或许会因此大跌眼镜。这老头真怪，卖浆屠狗有什么看头，实在无聊得紧，倒莫若看看熊市牛市，还能为家人谋些福利。还有那个什么荆高市上，不就一个菜市吗，用得着取上这么一个莫名其妙的名字？短短的一句话实则含有两个耐人寻思的典故。““荆高”指的是荆轲与高渐离二人。《史记 刺客列传》云：“荆轲既至燕，爱燕之狗屠及善击筑者高渐离。荆轲嗜酒，日与狗屠及高渐离饮于燕市，酒酣以往，高渐离击筑，荆轲和而歌于市中，相乐也。已而相泣，旁若无人者。“此为典故之一。《史记·信陵君列传》云：“公子（信陵君）闻赵有处士毛公藏于博徒，薛公藏于卖浆家。”浆的本意是酒浆，此为典故之二。这两个典故合成成一处有何深意呢？意谓柳敬亭来自最基层的民间，既如荆轲、高渐离侠义率性，又如毛、薛二公怀才不露。这应当是一鸣惊人之前的柳敬亭，是他贫寒青涩却又充满乐趣的少年时代。人老了就很怀旧，柳敬亭终不忘本，来看卖浆屠狗，其实也说明了他视富贵如浮云的一种态度。

“万里风霜吹短褐，游戏侯门趋走。”短褐即粗布短衣，古代贫贱者所着。陶渊明《五柳先生传》里是这样描写贫士生涯的：“短褐穿结，簞瓢屡空”。一袭短褐怎经得万里风霜的吹打侵袭，不必细想，这样的短褐肯定已是破旧不堪、有碍观瞻了。然而穿着它的人却毫无瑟缩局促的窘态，好一个“游戏侯门趋走”，衣褐者敢于与衣胡裘者分庭抗礼。“你之为你，是因为偶然的出身。我之为我，是因为我自己。”这柳敬亭的酷性一上来，还真有一股万户侯何足道哉的傲气。龚鼎孳是读书人出身，他当然十分欣赏这股飞扬自信的傲气。“卿与我、周旋良久。”听见没？堂堂龚尚书竟将一个说书的称之为“卿”，这语气亲密得够呛不是？两人分明是平起平坐的朋友，“周旋良久”则道出了交情之深。