薛宝钗
一直觉得作者在写《红楼梦》时对薛宝钗这个人物下笔最为谨慎,就像在画一幅《美人图》,很有添一分则太长,减一分则太短,敷粉则太白,施朱则太红的感觉,生怕有一点不慎,唐突了美人。宝钗的每一次出场,就像是一场古典戏剧,锣鼓响了半天,只看到跑龙套的鱼贯而出,好不容易等到主角上场,蛮以为她要给观众带来惊喜,想不到她只给众人留下一个蒙娜丽莎式神秘的微笑就翩然离去,让大家自己去领悟,也就造成了宝姐姐今天倍受读者争议的局面。
《红楼梦》里有大段的心理描写,不光有林黛玉、贾宝玉、王熙凤这些主角的,还有袭人、鸳鸯等人的,唯独没有宝钗的。对宝钗的刻画总是从侧面开始,从他人的眼、口得出,或者通过和旁人的对话、相处来展现,有一次小小的正面心理描写,是偶尔听了红玉和坠儿对话,心里对红玉的看法:怪道从古至今那些鸡鸣狗盗的人,心机都不错。这一开了,见我在这里,他们岂不臊了。况才说话的语音,大似宝玉房里的红儿的言语。他素昔眼空心大,是个头等刁钻古怪东西。这一段心理描写曾经让我百思不得其解,红玉是我在《红楼梦》里最欣赏的丫头之一(另一个是麝月),而宝钗又不是“平生最见不得这种人”的王夫人之类的迂腐之辈。最后我想通了,世上大凡有点才的人都不甘心久居远不如他的平庸之辈之下,难免在做事的时候会不服管教,寻找展示自己才华的机会,所以给了宝钗一种“眼大心空”的印象。而宝钗是个务实的人,身边又是像莺儿、香菱这种相对单纯的女子,一时对小红这种人不能理解也是有的。相信在原著里八十回后还有宝钗对小红的重新认识,可惜看不到了,得不到印证,只能算是揣测。另一次对宝钗的心理描写是宝玉挨打后袭人对她说宝玉挨打和她哥哥有关,这一次篇幅虽大却写的是宝钗对宝玉的理解和认识,不是自身心理成长历程,也只能算侧面描写。
试想作者在宝钗的塑造上用的篇幅不低于黛玉、凤姐,却又对其惜墨如金,究其原因只有一个,那就是宝钗将是《红楼梦》这本书的压轴,正相对于黛玉的开场。开场要清新,压轴要镇的住,正符合黛玉的脱俗和宝钗的厚重。既然宝钗有压轴的使命,前面自然要留一手,否则都写完了后面就干巴了,所以前八十回对宝钗的描写,只是轻轻一点就立刻转开,真正要大手笔描写宝钗应是在黛玉死后。既然上天注定了我们看不到《红楼梦》的八十回后究竟发生了什么,那么我们就从前八十回来看看作者塑造薛宝钗真实用意。
第一次让宝钗给读者饱受争议印象的,应是金钏死后她去安慰王夫人的那一段。王夫人撵走金钏致使其跳井自杀,于是很愧疚。从后来王夫人对待晴雯等人的态度,她未必是真的认为自己做的过份。让她真正在乎的原因有两个,一是贾府一向以慈善之家而自居,出了逼死丫鬟这样的事,又牵扯到宝玉传出去他们母子俩的名声就完了。二是王夫人早失去了贾政的爱,用信仰佛教来寻求心理平衡,相信有因果报应的她平时恐怕连一只蚂蚁都不敢踩死,今天却有一条人命葬送在她手上,其内心的恐惧可想而知。薛宝钗此时还不知道金钏的死因,也是就这王夫人的谎话进行的推理,说:“姨妈是个慈善的人,固然这么想。据我看来,他并不是赌气投井。多半他下去住着,或是在井跟前憨顽,失了脚掉下去的。”能这样说话的人,一定对自己的人格有着高度的自信而且问心无愧,可是王夫人自己明白是怎么回事,自然不敢坐享这样的说法,说:“这话虽然如此说,到底我心不安。”宝钗心怀坦荡,用贬低自己来抬举对方慈善,其实这是表象,她并不认为这种“慈善”是多么高尚的品德,不过是没见识罢了,正对心里有鬼王夫人的虚伪。宝钗又说:“岂有这样大气的理!纵然有这样大气,也不过是个糊涂人,也不为可惜。”很多人对宝钗的非议,就来于这一句,认为宝钗无情、草菅人命、瞧不起丫鬟等等,其实是一种误解。