从来没有见过逸夫舞台有过这样的疯狂。剧场里地动山摇，台下的观众如潮水一般扑向台口，老中青三代皆有。看了张火丁的戏，终于可以想象当年梅兰芳四大名旦风华绝代的盛况，也可以明白京剧为什么曾经有过那样的辉煌。

张火丁在现下的京剧界乃至梨园行，绝对属于一个异数。她几乎是四大名旦之后最“偶像级”的青衣。她的观众遍及全国，年轻的追随者大有人在。他们自称“张粉”“火迷”，不时会“打飞的”捧场，谢幕的时候会大呼“我爱你”，拉起签名横幅的架势丝毫不逊色于歌星演唱会。当然，疯狂的人群中很多都不是京剧爱好者，常常有“新人”“一见”之后便为之癫狂。知名文化人士更是成群加入这个队伍，《读库》主编、出版人老六更是圈子里最知名的“火迷”。据说前几天千里迢迢跑到上海听黄舒骏演唱会，结果一听说张火丁也来了，立马把人民币买来的演唱会票抛到九霄云外，冲到逸夫舞台干起了“火迷”的“本职工作”。

但这并不是最“奇特”的。张火丁的“异类”，在于她对这些追捧的漠然。演出的时候，观众的掌声对她似乎全无反应，她从不以表演“讨”掌声，也不会因掌声“加”表演，说白了，她在台上自演自的。每次演出结束，观众的鼓掌再热烈，她也只是良久才淡淡地出场，说一声，那我就再唱一段吧。演出之外，张火丁少有抛头露面，更是不愿接受采访，但凡采访过她的记者，几乎没有不感到“痛苦”的，因为无论怎样旁敲侧击迂回提问，张火丁都只是淡淡地答上几个字，让人觉得热脸贴了冷屁股。

不了解的人，觉得她傲、觉得她摆谱。知道她的人，明白这就是她的秉性。唱戏之外的一切，于她都是烟云。于是，气无烟火，这个程派青衣的至高境界，被张火丁天然拾来，不费工夫。相由心生，戏随人走，粉丝们独爱她台上孤傲清郁的气质，更冠之以“程门冷艳”的形容。

老六写文说，人因纯一而超俗。而张火丁的“纯一”，是骨子里的，打小就显出来的。出身评剧世家的她因为酷爱戏曲，9岁时就开始考戏校，连考6年不中，不得已进了评剧团“曲线救国”。父母看不下去，拿着每月数十元的工资，付出近千元的学杂费，咬牙把她送进了天津戏校，成为该校历史上第一个自费生。7年坐科，自费生毕业的时候，她已经可以俯视所有的公费生，却依然没能如愿进入天津京剧团。挫折之下，张火丁依然故我，发愤依旧。程砚秋最得意的门生赵荣琛78岁高龄时，在众人力荐下本打算教张火丁一出《荒山泪》后罢手，最终却和她相见恨晚，倾囊相授，成就了如今京剧界的“程派青衣第一人”。

唱戏之外，张火丁别无爱好。38岁的年纪，依然未嫁。演戏的一干杂事，也都交给了哥哥打理。她自己的所有心思都花在了戏上。舞台上的张火丁水袖翩飞，行云流水，一声一腔、一举一止，都完美精致到无懈可击。即使乐队伴奏，布景服装，都比别人考究百倍，可她自己却说，除了戏，我什么都不操心。

看张火丁演一次戏，就觉得京剧界就应该有很多演员去挖地洞。不要哭天抢地抱怨没有观众，应该面壁思过为啥就没有观众。事实证明，观众是大大的有的，而且眼睛都是雪亮的。如果这年头京剧界再有四个张火丁，就算不能重现当年四大名旦的辉煌，也足以改观今日京剧界的凄凄惨状。

（责任编辑：蓝田日暖）