水为陆地之眼，陆多之地要保水；水多之区要疏水。因水成景，复利用水以改善环境与气候。江材湖泽，荷塘菱沼，蟹簖渔庄，水上产物不减良田，即增收入，又可点景。王渔洋涛云：“江干都是钩人居，柳陌菱塘一带疏；好是日斜风定后，半江红树卖鲈鱼。”神韵天然，最自依人。

旧时城墙，垂杨夹道，杜若连汀，雉堞参差，隐约在望，建筑之美与天然之美交响成曲。王世祯诗又云：“绿杨城郭是扬州”，今已拆，此景不可再得矣。故城市特征，首在山川地貌，而花木特色，实占一地风光。成都之为蓉城，福州之为榕城，皆予游者以深刻之印象。

恽寿平论画：“青绿重色，为浓厚易，为浅淡难，为线淡易，而愈见浓厚为尤难”，造园之道正亦如斯，所谓实处求虚，虚中得实，淡而不薄，厚而不滞，存天趣也。今经营风景区园事音，破坏真山，乱堆假山，堵却清流，另置喷泉，抛却天然而好作伪。大好泉石，随意改观。如无喷泉，未是名园者。明末钱澄之记黄檗山居（在桐城之龙眠山），论及“吴中人好堆假山以相夸诩，而笑吴乡园亭之陋。予应之曰：吾乡有真山水，何以假为，惟任真、故失诸陋。洵不若吴人之共于作伪耳。”又论此园：“彼此位置，各不相师，面各臻其妙，则有真山水为之质耳。”此论妙在出一个“质”字。

山林之美，贵于自然，自然者存真而已。建筑物起“点景”作用，其与园林似有所别，所谓锦上添花，花终不能压锦也。宾馆之作，在于栖息小休，宜着眼于周围有幽静之境也，能信步盘桓，游目骋怀，故室内外空间并互相呼应，以资流通，晨餐朝晖，夕枕落霞，坐卧其间，小中可以见大。反之高楼镇山，汽车环居，喇叭彻耳，好鸟惊飞。俯视下界，都人寸屋，大中见小，渺不足观，以城市之建筑夺山林之野趣，徒令景色受损，游者扫兴而已。丘壑平如砥，高楼塞天地，此几成为目前旅游风景区所见习者，闻更有欲消灭山间民居之举，诚不知民居为风景区之组成部分，点缀其间，楚楚可人，古代山水画中每多见之。余客瑞士，日内瓦山间民居，窗明几净，予游客以难忘之情。我认为风景区之建筑，宜隐不宜显，宜散不宜聚，宜低不宜高，宜麓（山麓）不宜顶（山顶），须变化多，朴素中有情趣，要随宜安排，巧于因借，存民居之风格，则小院曲户，粉墙花影，自多情趣。游者生活其间，可以独处，可以留客，“城市山林”，两得其宜。明末张岱在《陶庵梦忆》中记范长白园（即苏州天平山之高义园）云：“园外有长堤，桃柳曲桥，蟠居湖西，桥尽抵园，园门故作低小，近门则长廊复壁，直达山麓，其蹭楼幔阁，密室曲房，故匿之，不使人见也。”又毛大可《彤史拾遗记》记崇（桢）所宠之贵妃。扬州人，“尝厌宫闱过高迥，崇杠大牖，所居不适意，乃就廊房为低槛曲（踬），蔽以敞（隔），杂采扬州诸什器，床罩供设其中。”

园林与建筑之空间，隔则深，畅则浅，斯理甚明，故假山、廊、桥、花墙、屏、幕、（隔）扇、书架、博古架等，皆起隔之作用。旧时卧室用帐，碧纱橱，亦起同样效果。日本居住之室小，席地而卧，以纸（隔）小屏分之，皆属此理。今西湖宾馆、餐厅，往往高大如宫殿，近建孤山楼外楼，体量且超颐和园之排云殿，不如易名太和楼则更名副其实矣。太和殿尚有屏隔之，有柱分之，而今日之大餐厅几等体育馆。风景区因往往建造一大宴会厅，开石劈山，有如兴建营房，真劳民伤财，逞论风景之存不存矣。旧时园林，有东西花厅之设，未闻有大花厅之举。大宾馆，大餐厅，大壁画，大盆景，大花瓶，大……以大为尚，真是如是如是，善哉善哉！

不到苏州，一年有奇，名园胜迹，时萦梦寐。近得友人王西野先生来信。谓“虎丘东麓有东山庙遗址，正在营建‘盆景园’，规模之大，无与伦比。按东山庙为王（洵）祠堂，亦称短簿祠，因（洵）身材短小，曾为主簿，后人戏称‘短簿’。清汪琬诗：‘家临绿水长周苑，人在青山短篱祠。’陈鹏年诗，‘春风再扫生公石，落照仍衔短簿祠。’怀古情深，写景入画，传诵于世，今堆彻黄石大假山一座，天然景色，破坏无余；盖虎丘一小阜耳，能与天下名山争胜，以其寺里藏山，小中见大，剑池石壁，浅中见深，历代名流题咏殆遍，为之增色。今在真出面前堆假山，小题大做，弄巧成拙，足下见之，亦当扼腕叹息。徒呼负工也。”

风景区之经营，不仅安排景色宜人。而气候宜须宜人。今则往往重景观，而忽视局部小气候之保持，景成而气候变矣。七月间到西湖，园林局邀游金沙港，初夏傍晚，余热未消，信步入林，溽暑全无，水佩风来，几入仙境，而流水淙淙，绿竹猗猗，隔湖南山如黛，烟波出没，浅淡如水墨轻描，正有“独笑薰风更多事，强教西子舞霓裳”之概。我本湖上人家，却从未享如此清福，若能保持与外界气候不同之清凉世界，即该景区规划之立意所在。一旦破坏，虽五步一楼，十步一阁，亦属虚设、盖悖造园之理也。金沙港应属水泽园，故建筑、桥梁等均宜贴水、依水、映带左右，而茂林修竹，清风自引，气候凉爽，绿云摇曳，荷香轻溢，野趣横生。“茅黄亭子小楼台，料理溪山煞费才。”能配以凉馆竹阁，益显西子淡妆之美，保持湖上消夏一地，他日待我杖履其境，从容可作小体。

（编辑：抱抱熊）