余闽游观山,秃峰少木,石形外露,古根盘曲,而山势山貌毕露,分明能辨别何家山水,何派皴法,能与实物中悟画法,可以画法来证实物。而闽溪水险,矶濑激湍,凡此琐琐,皆叠山极好之祖本。他如皖南徽州、浙东方岩之石壁,画家皴法,方圆无能。此种山水皆以皴法之不同,予人以动静感觉之有别,古人爱石、面壁,皆参悟哲理其中。
填词有“过片(变)”(亦名“换头”),即上半阕与下半曰之间,词与意必须若即若离,其难在此。造园亦必注意“过片”,运用自如,虽千顷之园,亦有气势完整,韵味隽永。曲水轻流,峰峦重叠,楼阁掩映,木仰花承,皆非孤立。其间高低起伏,(开)畅逶迤,在在有“过片”之笔,此过渡之笔在乎各种手法之适当运用。即如楼阁以廊为过渡,溪流以桥为过渡。色泽由绚烂而归平淡,无中间之色不见调和,画中所用补笔接气,皆为过渡之法,无过渡,则气不贯,园不空灵。虚实之道,在乎过渡得法,如是则景不尽而韵无穷,实处求虚,正曲求余音,琴听尾声,要于能察及次要,而又重于主要,配角有时能超于主角之上者。“江流天地外,山色有中无”,贵在无胜于有也。
城市必须造园,此有关人民生活,欲臻其美,妙在“借”“隔”,城市非不可借景,若北京三海,借景故宫,嵯峨城阙,杰阁崇殿,与李格非《洛阳名园记》所述:“以北望则隋唐宫阙楼殿,千门万户,笤(窈)璀璨,延十余里,凡左太冲十余年极力而赋者,可居也。”但未闻有烟囱近园,厂房为背景者,有之,唯今日之苏州拙政园、耦园,已成此状,为之一叹。至若能招城外山色,远寺浮屠,亦多佳例。此一端在借,而另一端在隔,市园必隔,宿者屏之。合分本相对而言,亦相辅相成,不隔其俗,难引其雅,不掩其丑,何逞其美。造园中往往能观一面者,有能观两面者,在乎选择得宜。上海豫园萃秀堂。乃尽端建筑,厅后为市街,然面临大假山,深隐北麓,人留其间,不知人处市嚣中,仅一墙之隔,判若仙凡,隔之妙可见。岁余为美国建中国庭院纽约“明轩”,于二层内部构园,休言“借景”,必重门高垣,以隔造景,效果始出。而园之有前奏,得能渐入佳境,万不可率尔从事,前述过渡之法,于此须充分利用。江南市园,无不皆存前奏。今则往往开门见山,惟恐人不知其为园林。苏州怡园新建大门,即犯此病。沧浪亭虽属半封闭之园,隔水可呼,缓步入园,前奏有序,信是成功。
旧园修复,首究园史,详勘现状,情况彻底清楚,对山石建筑等作出年代鉴定,特征所在,然后考虑修缮方案。正如裱古画接笔反复揣摩,其难有大于创作,必再三推敲,审慎下笔。其施工程序,当以建筑居首,木作领先,水作为辅,大木完工,方可整池、修山、立峰,而补树栽花,有时须穿插行之,最后铺路修墙。油漆悬额,一园乃成,惟待家具之布置矣。