第一次手术时，他的头部大面积出血，瞳孔也没有了，医院已认定难有生还希望。公安局领导心里也十分难过，又不得不让我们在孩子“走”前去医院再看他一眼。 看到方亮将魂归天国的临界状态，我的心彻底碎了，但我不相信我的儿子会死。不！不！这不可能！我要我的儿子！我一定要将他一声声呼喊过来，就如杜鹃啼血，最终却催生了如血的花朵！——“方亮，你还认得妈妈吗？”“方亮，昨天你还惦记着妈妈的心脏病啊，你今天怎么就不理妈妈了呢？”……我守在儿子病床边不吃不喝，开始了这一声声带血的呼唤。天之晨昏，我不知道；地之明暗，我也不知道；我所知道的，是方亮决不会死。母亲的呼唤是儿子驶出死亡之海的诺亚方舟！母亲的声音真是天籁之音，正茫然在生死交界处的方亮竟然如沙漠中见到生灵，捕捉到了生命的信息。 就在我呼唤了整整3天3夜之后，我突然发现，每喊到“方亮”或者说出“妈妈”两字，他的心跳就从每分钟100次突然上升到每分钟180多次！ 这不是一个冰冷的数据，它同样加快了我的心跳。我由此坚定了方亮生还的信念。此后，我更加频繁地倾诉一位母亲的希望。从十月怀胎听到胎音，到方亮临产给我的“痛并快乐”，到他平生第一声清脆的“妈妈”……我不停地喊啊讲啊，连医护人员都听得眼眶湿漉漉的。 奇迹就这样产生了。 方亮伤后第7天排出了大便；第11天，他一直紧攥的双手稍微动了一下；第14天，他一直闭着的眼睛动了一下；第20天，武汉及北京的专家将对他的伤情进行远程会诊，我伏在方亮脸前，把这消息告诉方亮。我说：儿子，你听到了没有？听到了就对着妈妈眨一下眼睛……两分钟后，方亮果真眨了一下眼睛；到2月22日凌晨，在我呼唤整整49天之后，我边喊着方亮，边用棉签给他喂水，喂着喂着，我似乎听到一声轻微的“咕”的声音，我惊喜极了——莫非方亮知道吞水了？我喜极而泣，立即更加急促地呼喊着：“方亮！”“方亮！”……听到我急促异样、带有哭腔的声音，病房里的亲友及医护人员都围了过来，加入呼唤之中。顿时，无数的“方亮”汇成一曲大合唱，编织成一张爱心之网，打捞我儿子气若游丝的生命。方亮竟睁开了眼睛，并在我的脸上停看了片刻。整整49天的呼唤，方亮浴火重生。我伏在床边，足足激动得哭泣了半个小时。 “刷新”生命，2000个日夜吟一曲爱之绝唱 “两个太阳穴之间的头部贯通伤，医学史上目前无存活先例。即使奇迹已在方亮身上诞生，他也将呈植物人状态终身卧床”。这是一位医学权威为我醒后的儿子下的结论，也是给一位母亲的最残酷命题。但是，我不信这个邪，尽管我什么也没有，除了一位母亲的爱。 方亮的康复是从精心护理开始的。自方亮伤后，我就一直没有上班，陪伴在方亮左右。我不请人，我认为只有母亲才能真正呵护好她的儿子。 刚开始时，方亮的体温高达40.2℃，这持续高温对病情才稳定下来的他来说，无疑是致命打击。当时，协和医院曾用了国际上最先进的抗生素，动用了医院唯一的一台冰床，将气温调至-2℃，用物理方法降温。我伸手一摸，儿子的胸膛火一样烫人，四肢却冻如冰块。我的心也“冻结”了，忙坐到床上，解开棉衣，将儿子的脚焐在自己胸前。在这床上，我坐了3天，四肢也冻成了冰块，但我的心无悔，我让儿子正跋涉于死亡地带的脚始终踩在温暖的土地上。方亮伤后至今，没有感冒过1次。2001年春天流感那样厉害，我也没让方亮遭到侵袭。这一切，最特级的护理也无法做到，只有母亲能够做到，因为儿子就是我身上的肉啊！ 1999年2月4日，方亮因为要移植头皮而转到武汉空军医院治疗。该院病房当时没有暖气，为不凉着儿子，给他接大小便时，我从不揭开被子，总是将头钻进去。方亮服了那么多药物，气味非常怪，恶心一次次上来，我一次次强咽下去。到后来方亮能下床大小便了，但无法下蹲，每次都是我抱着他进行。他体重达80公斤，我体重不过50公斤，但我能托住他，我知道这是母爱在支撑我！ 5月23日，方亮的伤势进入康复期，根据实际需要，方亮又转到东湖医院。我则在方亮床边用木板搭个约60厘米宽的简易床。 我首先保证他肌肉不萎缩，双脚不发生“脚下垂”。为此，只要方亮在床我就将他的脚板扶得与床垂直，一天数个小时甚至达12个小时不敢懈怠。方亮下床之后，我也不让他坐长时间的轮椅。我要训练他独立起坐，甚至行走。坐不了，我就和丈夫各搀住他的左右，他妹妹或其他亲友扶正他的头强制他坐着。站不了，我们除了左右两边搀着之外，还用木板夹住他的双手进行牵引。这些动作必须周而复始地进行，保持时间在一个小时以上。在我的搀扶下，方亮能够到室外散步了。有一次到医院的大院里散步，他的脚踩到草地一空处，眼见他要倒下，我急忙扑上前垫到他的下面。顷刻之间，他重重的身躯扑在我的身上，我的腰卡在石块之中，揪心的疼痛涌遍全身，使我无法动弹。后来，旁边的人急忙跑来，才搀起我们母子俩。 （责任编辑：猪猪） |
