我的父亲没有上过正规的学校，只上了几天私塾，但在我的心目中，父亲是个很有学问的人。 记得我在刚刚懂事的时候，看到父亲晚上总是捧着一本比砖还要厚的书，借着煤油灯微弱的灯光痴迷地看。白天在地里干了一天的活，不管是多么疲劳，晚上看书这个习惯他从来都没有间断过。 每年一进入腊月，我们家乡的那个地方就开始过冬了，这个季节是我们家里最热闹，也是父亲最高兴的时候。每天我们家的晚饭还没有吃完，家中就开始陆续来人了。早来的不用自己拿凳子，上了年岁的老头、老太太连鞋都不用脱，用手在鞋底子上抹擦两下，就直接上炕了。后边来的自己拿个小凳子。天还没有完全黑下来，我家的屋子里面就挤满了人。 父亲吃完饭，喝过一瓷缸茶水后，不慌不忙地打开他专门放书的箱子，拿出那本厚厚的书，翻看十几页后将书合上，就开始连续几个小时的说书。那时我还小，不知道父亲说的书叫什么名字，也不知道书里有什么好东西，每天晚上都吸引那么多的人来我们家听父亲说书。有时我出于好奇也听上几句，什么刘备、张飞、赵云什么的，长大后才知道，父亲说的那本书叫《三国演义》。 从我上小学的那天起，父亲就不再说书了。他对我们说：“娃都上学了，再说书会影响娃们学习了。”那时候广播里开始播刘兰芳说的评书杨家将，它给我们村子里爱听书的人减少了很多的寂寞。 我们家有四个孩子，我是老大，妹妹是最小的。 我们兄妹四个依次相差两岁。在我上初中时，最小的妹妹也上了小学。我们在一起写作业时，父亲就捧着那本书看。我的作业最多，每次都是最后一个写完，父亲也一直陪着我写完作业才合上书。我从小学到高中，父亲的那本边已经磨得发白了的《三国演义》，也不知看了有多少遍了，但父亲每一次看时都是那么认真。 记得我在县城上高三的那年寒假，我从同学处借来一本《红楼梦》让父亲看，父亲将《红楼梦》拿在手里，小心翼翼地翻了几页说：“我看《三国演义》入迷了，看过一遍后还想看，越看越想看，别的书我就看不进去了，这就叫百看不厌吧。” 我对父亲只对一本书感兴趣，也产生过疑问。但又一想，民间不是有一种叫老不看“三国”，少不看“水浒”的说法吗？可能是父亲偏偏对《三国演义》这本书人迷了吧。 父亲是个有什么苦都咽在肚子里，有一点喜庆的事却写在脸上的那种人。 在我小妹妹上大学的那年秋天，尽管小妹妹的学费一半是借来的，父亲还是高兴地将家里养的三百多斤的大肥猪给杀了，全村的人都来我家吃肉。那天父采高兴得像个孩子。我第一次看到父亲喝那么多的酒，喝醉了酒的父亲一个劲儿笑，那笑声是从心里发出来的。 父亲到了晚年，最爱听的一句话就是：你家出了四个大学生。 在去年的冬天，我突然接到小妹妹打来的电话说：“父亲这次病得不轻，恐怕不行了。”我接到小妹妹的电话后，开了夜的车赶到医院时，父亲躺在病床上，脸色像纸一样苍白，胳膊上打着点滴，鼻子里插着氧气管，眼睛紧紧地闭着。看到父亲这个样子，我的眼前浮规出我很小的时候所看到的情景：父系捧着一本书，坐在煤油灯下，灯里边的油干了，火苗一跳跳坚持着燃烧到最后终于熄灭，他才无奈地合上书。 父亲就像已经熬干了油的灯，留在世上的时间不会太长了。我的眼泪像断了线的珠子，止不住地落下来。 父亲慢慢地睁开了眼睛，他看到我站在床边，眼睛一亮，他张了几下嘴，想说什么，但没有发出声音。我俯下身子将耳朱贴在父亲的嘴边，父亲连说话的力气都没有了，但他仍然断断续续地说：“狗，狗娃子，我没有给……你们留下值钱的东西，只给你，你们留下本书。你……是他们的大哥，那本《三国演义》留给你……” 我看着父亲说出的每一个字都是非常地吃力，我贴着父亲的耳朵说：“您累了，休息一会儿再说。”在凌晨一点钟时父亲突然醒来，他睁开眼睛见我守在他的身边，眼睛里放出亮光，父亲示意他要坐起来，我慌忙扶起父亲并在他的后背垫上一个枕头，我看到父亲的精神头比白天好多了，脸色也出现了微微的红色。父亲的病，没有小妹妹在电话中说的那么严重。 我哪里知道，这是父亲的回光返照。 父亲用他那布满老茧的手紧紧地抓住我的手说：“你那年给我借的那本《红楼梦》，我不是不爱看，而是我不认识字。《三国演义》这本书还是在我14岁的那年，我在一个煤矿当矿工，有一个说书的，他连续在那个矿里说了一个多月，我对照他说的故事，用了一年的时间将一本《三国演义》给顺了下来。这本书里有一大半的字我都不认识，我上私塾一共不到半年的时间，能识几个字呀？” 我用疑惑不解的眼神看着父亲，父亲也看出了我眼神中的疑惑。 父亲休息一会儿说，我爷爷就是死在不认识字上—这还是我第一次听到父亲讲到爷爷死的事情： 那年爷爷给保长家扛了一年的活，在年初时就讲好了，年底给十块大洋。到年底时我们这二带发生了几起杀人、抢劫大案，上边下了严令，要警署限期破案。那个保长听到这个消息后给警察署长写了个纸条。让爷爷给警察署长送去。保长对爷爷说，送完这个纸条后就发工钱。我爷爷离高兴兴地去了县里的警察暑。警察暑长看过纸条后脸色立刻就变了，当爷爷转身要走时，警察署长大叫：“抓住这个送上门的强盗！一下子上来五六个警察将爷爷按倒在地上。在奶奶领着父亲去死牢里看爷爷时，他已被打得遍体鳞伤，说话已经非常吃力了，他说完最后一句话：“儿子，你一定要上学识字呀！”就永远地闭上了眼睛。 当时已经是孤儿母的父亲和奶奶，知道继续上学是不可能的了，那时父亲就想，一定要让儿女上学识字，不能像他一样…… 父亲的声音慢慢变小了，小得我再也听不到了。 处理完父亲的后事，就在我要返回省城的前一天晚上，母亲拿出父亲不知看过多少遍的《三国演义》，她还没有说话就已经泪流满面了。我看着母亲那布满皱纹的脸，一句话也说不出来，父亲为了儿女们付出的太多太多了…… 编者：和无知站在一起的是屈辱和不幸，和知识站在一起的是对命运的抗争。父亲虽然不认识字，却明晓很多道理。父亲用遗憾写成的生命之书需要儿子用知识的密码解开。 （责任编辑：诗茗） |
