|
最后我愤怒起来。也许只是因为我的好奇心没有得到满足，也许是因为我觉得担忧，反正，我愤怒起来。 “出了什么事了，爸爸？” “没什么，儿子，什么也没有。” 但是这次我决心不让他敷衍过去。我愤怒了。 “那么为什么你独自坐在这儿，沉思到很晚？” “这样很安静，儿子，我喜欢这样。” 我无从继续问下去，明天他还会坐在这儿，我仍然会迷惑不解，仍会担忧。可我现在不会停止追问，我愤怒了。 “那么，你在想什么，爸爸？为什么你老是坐在这儿？什么事让你心烦？你在想什么？” “没什么让我心烦，儿子，我很好，只是想安静一下，就这些。睡觉去吧，儿子。” 怒气似乎消失了。但是依然担心，我必须得到一个答案。这似乎很傻，我有一种滑稽的感觉，除非我得到一个答案，否则我会发疯的。我仍然坚持着： “但是你在想什么，爸爸？到底怎么回事？” “没什么，儿子。和平常一样，没有什么特别的，和平常一样。” 我没能得到答案。 很晚了，街上很安静，屋里一团漆黑。我轻轻走上楼，跳过那些“嘎嘎”作响的楼梯。用钥匙开了门，踮着脚尖走进自己的房间，我脱下衣服，想起来我渴了，光着脚走进厨房，还没走禁区，就知道他坐在那儿。 我能看见他微驼的深暗的身影。他又坐在同样的一把椅子上，肘撑在膝盖上，嘴上衔着熄灭了的烟头，眼也不眨一下，凝视着前方。他似乎不知道我在那儿，不知道我进来了。我静静地站在门口，看着他。 一切都寂静不语，但是夜里充满了轻微的声响。我一动不动地站着，开始注意到那些声音。冰箱上的闹钟的滴答声，在几个街区远的地方，汽车开过的低沉的“嗡嗡”声，街上被风吹起的废纸的飕飕声，象起伏不定的轻轻耳语声音中带着一种奇异的快乐。 嗓子的干燥提醒了我，我轻快地走进厨房。 “你好，爸爸。”我说。 “你好，儿子。”他说，他的声音低沉，像梦呓一般，他动也不动地凝视着前方。 我没找到水龙头。从窗口投进来的街灯的暗淡光线，使房间似乎更黑暗了。我摸到房间中的短绳，拉亮了灯。 他一下子跳起来，好像被人猛击一下。“怎么啦，爸爸？”我问。 “没什么，”他说，“我不喜欢灯光。” “灯光怎么啦？”我说，“出了什么事？” “没什么，”他说，“我不喜欢灯光。” 我关掉了灯。慢慢地喝水，我自己对自己说，必须安定下来，我定要弄个明白。 “你为什么不去睡觉？为什么你在黑暗中坐到这么晚。” “这样很好，”他说，“我不能习惯电灯，当我在欧洲还是个孩子的时候，我们没有电灯。” 我的心猛地跳了一下，很高兴又缓过气来。我觉得开始明白了，我记起了他童年在奥地利的故事。我看见一脸笑容的克雷契曼和祖父一起站在酒吧柜后面。很晚了，客人们都离开了，他还在打盹。我看见了烧的炭火最后的余焰。房间已经变暗了，越来越暗，我看见一个小男孩，伏在壁炉旁边一堆火柴上，明亮的眼睛一动不动地凝视着已经死灭的火焰残留下来的余迹。那个男孩就是我父亲。 我又记起那不多的几次快乐得时刻，我静静地站在门口，看着他。 “你的意思是没出什么事，爸爸？你坐在黑暗中，是因为你喜欢这样，爸爸？”我发现很难不让我的声音不高上去，象快乐的叫喊一样。 “是的，”他说，开着灯，我不能思考。“ 我放下杯子，转身回自己的房间，“晚安，爸爸，”，我说。 “晚安。”他说。 接着我想起来，转过身来：“你在想什么，爸爸？”我问。 他的声音好像是从很远的地方飘过来，又变得平静起来：“没什么，”他柔声地说，“没什么特别的。” 编者：父亲为什么坐在黑暗中，是不是在想什么？没什么要紧事。是的，有时我们未必需要知道父亲的所有，我们只需知道他坐在黑暗的某处，在享受一个人的空间，这就足够了。 （责任编辑：诗茗） |
