大凡当了官的人,脸就会变。鲁迅有一句诗“一阔脸就变”,就是讽刺那些身份变了,地位变了,面目也就跟着变了的人。可北宋名将狄青,却是一位“坐不改名,官不改貌”的人。
狄青生于北宋大中祥符元年(1008年),字汉臣,汾州西河(山西汾阳)人,出身贫寒。16岁时,因其兄与乡人斗殴,狄青代兄受过,被“逮罪入京,窜名赤籍”,开始了军旅生涯。
宋仁宗宝元元年(1038年),狄青任延州指挥使,当了一名低级军官。由于他勇猛善战,屡建奇功,所以升迁很快,几年之间,历官泰州刺史、惠州团练使、马军副部指挥使等。皇祜四年(1052年)六月,推枢密副使。之后被任命为枢密使,做了最高军事长官。
《宋史·狄青传》记载:“(狄)青奋行伍,十余年而贵,是时面涅犹存。帝尝敕青傅药除字,青指其面而曰:‘陛下从功擢臣,不问门地,臣所以有今日,由此涅尔,臣愿留以劝军中,不敢奉诏。意思是说,狄青当官前曾在脸上用朱砂刺过字(面涅),十余年后当了枢密副使,脸上仍保留着宋代军士低贱的标记——制字。宋仁宗劝他用药抹去,但狄青却未从命,理由是:“我所以有今日,就是因为有此‘面涅’约束,因而不敢放纵。”