1088年九月九重阳节，41岁的米芾到湖州看望一位爱好书画的朋友。在他家中发现一卷素绢，质地精良。由于产自四川，所以称为蜀素。和纸比起来，纺织品的纹罗粗糙，滞涩难写，要有很高的技术才可以控制手中的笔尖和绢的摩擦。所以传了祖孙三代，无人敢在上面题字。

米芾却当仁不让，留下了自己的八首诗，由于丝绸织品不易受墨，笔迹出现了较多的枯笔，于是通篇墨色有浓有淡，线条张弛有度。被后人看作米芾的代表作之一。

这是北京故宫收藏的《听琴图》，画中的宋徽宗一副道家的打扮，在树下弹奏最具文人气质的乐器古琴。倾听者，这位红衣大臣是宋徽宗宠爱的宰相蔡京。

在台北故宫馆藏的宋徽宗御笔《文会图》上，宋徽宗画下了他想象中隆重的文人集会。这幅画上题字的竟是蔡京，一反臣子画画，帝王题字的传统。

蔡京也是当时有名的书法家，可他同时是中国历史上著名的大奸臣。因此，蔡京在书法史上的地位因为他的政治品格而一直备受争议。

台北故宫馆藏唐玄宗《鹡鸰》帖后有蔡京题写的跋文，而蔡襄的代表作《澄心堂帖》也在台北故宫。当你同时看到这两幅字，也可以在自己心里为“苏黄米蔡”的那个“蔡”做个定义。

2006年12月25日，台北故宫“大观展”开幕，这里正展出秦孝仪最喜欢的北宋书法家的作品。

“大观”正是北宋徽宗的年号，这位中国历史上最著名的艺术家皇帝是一个喜欢用随风飘动的牡丹花瓣，翩翩起舞的仙鹤、天青色的瓷器以及直抒心意的书画来营造欢乐瞬间的艺术家。

2006年，北京保利艺术馆，在这个被命名为“旷世风华”的展览中，参观者有幸看到了辽宁博物馆的镇馆之宝——宋徽宗的《瑞鹤图》。

传说有一天，他突然见到皇宫之上落满仙鹤，信奉道教的他立刻觉得这是天赐祥瑞之兆，因此作下此画。

很难想像一个皇帝的艺术造诣能如此之高，而画中的题字更是他最为独特的标志。

徽宗不仅瘦金书自称一格，他所写的其它书体也能看到其书法的高超造诣。而他的作品还有一个突出的标志——落款处这样的画押。

蒋勋介绍：我们知道我们从小写字，父亲教我们写字都说你要藏峰，写的结尾的时候你要收回来。老子的意思是说锋就是锋芒，锋芒是最容易断的地方，所以中国有一个人情的哲学，就是说你要装傻，你最好不要冒尖，那个尖就是锋，可是宋徽宗就是出锋的。他所有的瘦金体 都是把别人不敢放出来的锋芒，全部锋芒毕露，我们果然看到了悲剧。

我觉得宋徽宗这个文化中，唯一让我看到年轻、热情而敢于走向悲剧的。 他是一个真正创造了美的帝王。他其实对自己的生命太清楚，他的那首诗后面说“舞蝶迷香尽，片片逐晚风”，他说在开满花的那个小路上面，他已经迷了路，那个迷，“舞蝶迷香尽”，迷在开满了花的那个小路上，“片片逐晚风” 就是我觉得他最后是一个殉美的态度，他几乎是用美做了他自己的一个殉亡 。可是我也感到，说这个文化里，如果没有宋徽宗，我们大概也太圆滑了。

北宋的书法以苏、黄、米、蔡四家，或许再算上一个宋徽宗为代表，还有大量的书法家一起建造了一个文化的巅峰。

如今，这些稀世珍宝都在台北故宫被细心地收藏或展出着。

周功鑫：在追随秦院长17年当中，16年是我负责展览组的工作。 展览开创性的做法，秦院长为台北故宫开辟了新的方向，地入一个新的境界。他与前任蒋复璁的巨大不同。蒋复璁以图书管理员自居，行事低调。而秦孝仪却经常接受采访，面对镜头侃侃而谈。正是在秦孝仪的主持下，台北故宫开始从一个文物研究保管的单位，逐渐敞开了大门。

秦孝仪留给台北故宫的不仅仅是一个至善园，更重要的是，他将台北故宫带向世界，将中华文明带向世界。在他任上，台北故宫与北京故宫开始有了交流。这些都是一个中国文人对于中国文化的某种责任吧。

郑欣淼认为：台北故宫博物院从这大批的这些东西到台湾这半个多世纪，对台湾的社会的文化素养的提升，对台湾在国际社会的影响，应该说起到积极的作用。这两岸的故宫，其实都在宣扬着中华民族的文化，都在让海内外的同胞增强着民族的认同感。其实两岸故宫，或者自觉或者不自觉的，他们都在做着这一方面的工作。

2000年秋天。秦孝仪退休。

2005年，秦孝仪终于回到故乡湖南，举办了一场名叫“笔力诗心”的个人书法展。这一次，他把前一年在台北国父纪念馆的展览终于带回了故乡。开幕的那天他高兴得像个孩子。

这则新闻播出的时候，2007新年刚过，秦孝仪刚在一年前回到湖南的故乡。1月一个星期五的傍晚，他就突然走了，享年87岁。这时，展览他最喜欢的北宋书家的大观展览开幕也刚刚一周。

（秦孝仪）“予舍去故宫既三年有四阅月，偶忆寒食帖，不无瞻望弗及之感，因背临一叶，亦聊寄区区所思，八十三叟秦孝仪心波久苦病目。”

秦孝仪退休后，他把自己的回忆都放在一本叫〈玉丁宁集〉的诗集上。

这里面写下的是一个老人一生的心绪。

（秦孝仪）“那洞庭的兰佩，西子湖的花舫，二十四桥的月光，滇池三百里芙蓉，大明湖处处泉水垂杨，还有那，我家近旁的荷塘新凉……”

（责任编辑：多宝阁）