这是1932年出版的《开平县志》，这段只有三行多的文字，记载着发生在开平的一个惨烈的故事：

清朝康熙年间，开平月山镇龙田村有一个叫许龙所的人，靠做丝绸生意发了家，成为远近闻名的商人。

一天清晨，许龙所的妻子黄氏去赶集，可是一直到了太阳西下，月亮升起，仍然不见她归来的身影，许龙所急得在屋子里团团转，一种不祥的预感袭上了心头。

正在许龙所着急的时候，忽然，有人在门口放了一包东西。打开一看，里面是一张字条，字条上歪歪斜斜地写着 “白银万两，钱到放人”八个字。

梅伟强：“就是说你准备一万两的白银，只要你那个银子一送来了，我马上就放人，他就终于明白了，妻子是被土匪给掳走了，他当时很吃惊，很吃惊，也很悲伤，就想办法。”

得知黄氏被土匪劫走，许龙所的儿子许益将急匆匆地赶到家中，在和父亲紧急商议后，决定筹钱救出母亲。

谁知赎金还没有送去，却等来黄氏在跳崖之前托人带给儿子的血书。血书上写道：母亲决意以命抗争，不必赎，莫助长贼人的气焰，希望把准备赎母亲的钱，建筑高楼，侍奉父亲。

梅伟强：“许益将按照母亲这个临死之前，留下的这个话，就把这个准备要去赎母亲的这笔钱，用来在村里面建了一栋四层楼的碉楼，就叫做奉父楼。就按照她母亲的意思，来供奉他父亲，安安稳稳的过了晚年，就是这样，所以叫做“奉父楼”。那么奉父楼建好之后呢，的确是给他这个一家带来了平安。那么，益将的父亲呢，也在这个楼里面，平平安安地度过了他的晚年。”

经过岁月的冲刷，“奉父楼”早已荡然无存。可是“奉父楼”的楼名却深深地印在了人们的脑海里。

如今，人们走近碉楼就会看到，除了极个别的“无字楼”之外，开平碉楼的上部普遍都有匾额，匾额的正中则书写着碉楼的名字。

张国雄考察之后惊奇地发现，开平碉楼不但在造型上形态各异，碉楼的名字也是五花八门，各不相同。这种现象意味着什么呢？

张国雄认为，20世纪二三十年代，华侨在家乡建碉楼成为时尚，相互比美的风气盛行。一些人通过建碉楼展示财富、显示自我的同时，也借助楼名来显露一手。于是，开平碉楼的楼名便千姿百态，异彩纷呈了。

上千个碉楼的名字，有的庄重，有的诙谐，有的高雅，有的平俗，有的浅显，有的深奥，这其中有什么奥秘呢？

经过探索，张国雄找到了开平碉楼命名的一些规律。

张国雄认为，开平碉楼第一种命名方式，是巧用数字。

开平塘口镇新魁里村村口耸立着的这座碉楼，名字叫“一枝楼”。

据说之所以给它起这个大号。是由于它身高六层，雄伟挺拔。在附近一带鹤立鸡群，蕴涵着“一枝独秀”之意。

在中国传统的星象崇拜中，有三位星官格外被人们看中，他们是能赐予福气好运的福星、负责加官进爵的禄星，和给人健康长寿的寿星。他们被合称为福禄寿三星。

石滩村的黄柱父子三人，把共同出资兴建的碉楼取名为“三星楼”。

据说，碉楼建好后，为了楼名的事，父子三人曾经争得面红耳赤。最终，选中了“三星楼”这个名字。楼名告诉人们，他们父子三人不但是这座碉楼的拥有者，同时还隐含着他们自诩为福、禄、寿三星之意。

“三顾楼”是一座“更楼”，也是用数字作楼名的碉楼。由百合镇松蓢村村民于1914年集资建造。

这个楼名很容易使人想起刘备“三顾茅庐”，请诸葛亮出山的故事。

于是，有人根据楼名推测：当时开平社会治安混乱，土匪猖獗，经常打家劫舍。深受其害的民众渴望有一个诸葛亮式的人物前来开平坐镇治理，于是就有了“三顾楼”的楼名。

经过调查了解，“三顾楼”与“三顾茅庐”毫无关系。村民给它取这个名字的真正用意是：希望碉楼上的值勤人员，频频环顾左右，切实履行职责，不给土匪盗贼可乘之机，保一方平安。

1925年，赤坎镇虾村旅居加拿大的华侨关华德、关国安、关定俊、关国涛出资在家乡建造了一座碉楼。因为是四位有钱的富豪所建，所以取名 “四豪楼”。

此外，巧用数字作楼名的碉楼还有三多楼、六角楼、九畴楼、万成楼等等。

张国雄发现，开平碉楼第二种命名方式，是以村庄的名字或碉楼所处的位置来命名。

位于潭江岸边的这座碉楼，由赤坎镇腾蛟村海外乡亲和村民出资所建，由于它地处腾蛟村的南面，因而取名为“南楼”。

开平碉楼第三种命名方式，是用楼主人的名字或者楼主人的号来命名。

关其鋆，号崇镜。开平赤坎镇田心村人。

1924年，他用自己号中的“镜”字加上一个庐字，为自家的碉楼和洋楼都起名为“镜庐”。

“骏庐”的主人姓关名崇骏。他也是用名字中的“骏”字加上一个“庐”字，给自己的楼房起的名。

以碉楼主人的名字来命名可以体现自我和自信，所以用这种方式起名的碉楼在开平并不少见。然而，在命名的过程中，颇有意思的是 “瑞石楼”了。

“瑞石楼”的楼主姓黄名璧秀，字瑞石。

据说，黄璧秀年轻时在家乡并不富有，后来他和两个儿子去到香港经营药材、开设钱庄，才逐渐成为富甲一方的商人。

黄璧秀在香港经商，他的父母和妻子却在家乡居住。

为了家人的安全，黄璧秀投入三万多港币，于1922年在家乡建造碉楼。

经过三年施工，这座高九层，占地九十二平方米，有“开平第一楼”之称的碉楼竣工了。