在开平,大部分碉楼都已人去楼空,
只有很少一部分有人居住。
那些执著地守望着碉楼的人,
延续的是今天碉楼人家对家族
情谊的珍惜和对沧桑历史的坚守。
常梦回唐景,梦完湿眼睛;
梦来梦去到新宁,梦妻梦儿梦乡景;
梦未清,再梦仍美境;
梦醒凄凉心火盛,几时梦得返家庭。
——华工歌谣
早已人去楼空的碉楼,或孤独、或成排地耸立在中国岭南开平葱郁的大地上,纵横阡陌间,就像一个个耄耋老人历经近百年的历史风雨,依然守望着自己脚下的故园。楼后郁郁葱葱、节节增高的蝴竹和大叶蕉,与斑驳尘封的碉楼,形成了强烈的现实与历史的反差。
但是,碉楼并没有完全从侨乡民众的生活中消退。可以说,侨民与碉楼的相互守望,才有了这厚重的历史,才有了这浓浓的乡情。
周齐佑和他的“逊志轩”
塘口镇岐兴村的“逊志轩”是一座具有一百一十多年历史的碉楼。楼左侧是“务时书室”,书室与祖屋之间是一片开阔的果园。69岁的楼主人周齐佑与碉楼仍然是难分难舍,他正续写着碉楼的历史。
2005年7月的一天,我走进了周齐佑老人的家,他和老伴在祖屋热情地接待了我。祖屋现在成了他们做饭、吃饭的地方,晚上则在祖屋旁边的碉楼里休息。两位老人还在自己的责任田里劳动,自己插秧,打理菜地。一个外孙女在潭溪宝树中学读书,与他们一起生活在碉楼里。