周齐佑老人告诉我，他家的碉楼是曾祖父周成敏回来修建的。曾祖父十几岁就去美国做工，经过十多年的打拼，到三十多岁才赚了一点钱，寄回家来，让他哥哥周成权负责修建了这座碉楼，取名“逊志轩”。建楼的时间大约在清朝光绪年间。老人也不知道曾祖父为什么取这个名字。碉楼建好后，曾祖父返唐山(即回乡)成了亲，曾祖母叫潘女妹。曾祖父娶亲后，又返回美国做工，曾祖母就留在了家乡。曾祖父在寻里买了一些地，还与人合伙在广州购置了房产，出租的钱用于家人的日常生活开支。

 

祖父周家传后来也被曾祖父带去了美国，在美国洛杉矶的洗衣馆、餐馆、农场和体育中心都干过活，他的一个儿子和三个女儿全都在美国，现在第三代、第四代已经发展到了几十人，有的娶了或嫁给了外国人。周齐佑老人的大儿子也于2001年9月11日移民到了美国纽约。老人对大儿子到达美国的时间印象很深刻，因为儿子到纽约当天，刚过了8个小时就发生了“9.11事件”。

 

在老人祖屋坐了一会，周齐佑老人就带我去看他们除吃饭外所生活的碉楼。出祖屋门，就进入一个院落，里面种了很多果树，农闲时，周齐佑老人就在院子里修理树枝，照顾这些与他有几十年共同生活经历的“伙伴”。穿过果树林，就看到一间已经废弃的平房建筑，“务时书室”几个字还依稀可见，里面堆放着农具。这是当年曾祖父专门请人在家教曾祖母识字而建的。“逊志轩”就建在书室旁边，楼高四层，一楼大门是一个典型的西式造型，四楼是一个平台，便于 望和夏日消暑。一道围墙将果园、书室和碉楼围成一个院落，墙上爬满了紫金花藤，每逢花开时节，满墙红红的紫荆花非常好看，成为村中的一道风景。

 

周齐佑的曾祖母从嫁到周家，就一直在碉楼里生活，与碉楼相伴一生。祖父也是在碉楼里出生，去美国后回来娶了祖母。祖母也没有去美国，就在家照顾曾祖母，重复着曾祖母的轨迹。周齐佑、周文佑两兄弟也是出生在这座碉楼里，与曾祖母、祖母生活在一起。文佑后来去了香港，而齐佑则在碉楼里结婚生子。

 

到了周家的第五代，周齐佑的两个儿子和两个女儿，也都出生在“逊志轩”，在碉楼里长大。现在，儿女们都出去做生意或工作了，碉楼只剩下两位老人和他们的外孙女。外孙女就住在三楼她母亲原来住的房间。现在，房间里演艺明星的挂像充斥着各个角落，时尚与历史在这里交相辉映，“亲密对话”。

 

用现在的眼光看，碉楼的居住条件已经谈不上舒适。碉楼里房间小，也没有厕所。尽管老人在潭溪墟建了一座三层楼房，生活设施齐备，方便又热闹，但两位老人就是不愿住进去，而是将楼房交给了二儿子。

 

周齐佑老人说：“我们在碉楼里住了几十年，几辈人都在里面住过，对它非常熟悉，闭着眼睛都知道乜东西在乜地方，很喜欢这里的环境，还是愿意住在这里。碉楼里面不用安装空调，窗户打开，非常凉爽，空气流通很新鲜。儿子帮助在楼里拉了电线和闭路电视。外孙女的房里不仅有电视机，还有影碟机、音响。我们在楼边建了一个厕所和冲凉房，生活比以前方便多了。每天，我和老伴喜欢在自家果园里锄锄草挖挖地，打理果树，种点菜，或者与村里的老人在村口的树下聊聊天，非常开心。”

 

周齐佑老人对碉楼的那份质朴的情感，表达出他对自己生活的历史、生活的习惯和周围人文环境深深的眷恋和坚守，他不排斥新的物质生活形式，但不希望自己宁静的生活改变轨迹。