“阿爸离家乡，揾钱把家养，去到金山挨凄凉。阿妈日盼夜又想，挂心肠，金山入梦乡，梦里不识金山样，梦见阿爸泪沾裳。”

鸦片战争之后，一批又一批开平人跨过浩瀚的大海，到大洋彼岸的美国去“淘金”。

淘金者带着亲人的希望远走他乡，又在父老乡亲的羡慕和赞赏中，衣锦还乡。

华侨们在回乡建房、买地、娶媳妇的同时，又为了自身和家人的安全，开始大量兴建碉楼。

作为学者，张国雄发现一个有趣的现象：一方面，华侨建碉楼的目的是为了抵御土匪和盗贼；可是，在另一方面，相当一部分的碉楼建得非常华丽。似乎是碉楼的主人在尽情地张扬、展示着自己的富有。这不是故意引起土匪和盗贼的注意吗？

这种看似矛盾的现象背后，隐藏着什么动机呢？经过一段时间的思索，张国雄找到了答案。

张国雄：“实际上就是相互之间在开始攀比了，而且在攀比的过程当中，我要表现出我的新、我的意。我跟你不同，跟你不同，正是这样一种攀比的心理，张扬个性的心理。跟中国人传统的，希望通过建筑，来表现自己家庭的财富和家庭的，从此来确定，自己家庭社会地位的，这样一种传统的心理结构的一种结合，才出现了开平碉楼，这样一种看起来很矛盾的，这样一种现象。”

张国雄认为，在当时的社会，碉楼不单纯用来防御土匪，一些人还用它来显示个人财富，奠定在乡亲们中的社会地位。这种心理反映在碉楼建造中，竞争和攀比就在所难免了。

发生在“瑞石楼”的故事，证实了张国雄的观点。

素有“开平第一楼”之称的“瑞石楼”，座落于开平蚬冈镇的锦江里村。

“瑞石楼”楼主名叫黄璧秀，他在香港的生意场上取得了成功。

1922年，为了家人的安全，黄璧秀投入三万多港币，在家乡建造了这座碉楼。

黄贻桂告诫儿子黄璧秀：碉楼别再往高处建了。再往高处建，就要碰到雷公的下巴了。黄贻桂质问道：难道你要惹恼雷公，招来雷劈吗？

黄璧秀没有听从父亲的劝告，他在施工的过程中不断修改图纸，一直把“瑞石楼”建到九层才罢手。

1926年，九层高的“瑞石楼”竣工了。登上“瑞石楼”楼顶的黄璧秀，找到了“会当凌绝顶，一览众山小”的感觉。

开平有这样的习俗，主人在搬进落成的新居之前，都要举行“入伙”仪式。“入伙”就是宴请亲朋好友，隆重庆祝一番。

巧合的是，瑞石楼“入伙”的日子，恰逢黄璧秀父母的八十大寿。双喜临门，黄璧秀在村里摆起了流水宴。

据黄璧秀的重孙黄耀铿介绍，当年有一个为流水宴供应猪肉的客户，仅用在这五天里挣的钱，就在家乡盖起了两座楼房。

对于开平当时的社会风尚，民国二十一年重修的《开平县志》这样记载：“惟侨民既得此巨资回国，惜不能用诸生产事业，以增物力，徒然为求田问舍之谋。一则增涨田土价值，使贫民益难为生；一则提高生活程度，使风俗日趋浮靡，踵事增华。”

发了财的华侨衣锦还乡、荣归故里，建起漂亮的碉楼和洋房，摆上美味佳肴宴请四方宾客。这让乡亲们羡慕不已，并促使一些人重新调整人生的坐标。

一位美国华侨在回忆录里写到，当年让他下决心离开故土到“金山”的原因是这样的：

“我所在的村子里有个男人，离开家乡时是个身无分文的小男孩，十多年以后，他却带着无法估量的钱财回来……

回到家乡后，他建了一幢宫殿般的房子，有二十多座亭台楼阁，有小桥流水，鸟语花香……

竣工那天，他宴请了全村的人，酒席丰盛：一百多头烤乳猪，无数的鸡、鸭、鹅……所有这些，给乡邻们留下了极深的印象。

这个人的财富和排场深深的感染了我，于是，我也有了要到美国去发财的想法。”

同许多开平人一样，谭金花为自己的家乡拥有众多的碉楼而自豪。

同时，她也被黄璧秀在“瑞石楼”入伙那几天大宴乡亲，一掷千金的慷慨和潇洒所震惊。

但是，总有一个疑问缠绕在谭金花的脑海：是否所有碉楼或者“庐”的主人，都像黄璧秀那样风光无限呢？

幸运的是，2002年，谭金花成为美国加州一所大学的访问学者，她能够跨越太平洋，亲自到老一辈华工淘金的地方调查和采访。

为了便于寻找碉楼的后人，去美国之前，谭金花带了许多碉楼和“庐”的照片。

一次偶然的聚会，谭金花认识了旅居美国的开平老乡谭国材。

在美国，谭金花六次采访谭国材，了解到许多关于他父亲谭华强的故事。

谭华强，开平赤坎镇升平里人，在广州接受大专教育后到美国谋生。

有了一定的资金后。1930年，谭华强在家乡建起了“六也居庐”和“性如别墅”。

这两座联体的楼房花费了三万多块银元，历时一年才告竣工。