（三）无奈的命运

他们都追求到了他们的幸福。

是的。

但真是这样吗？

谢晓峰逃名避世，乃至削指弃剑，却一再被迫出手。纵使已无剑、已不再能使剑，仍然不能避免别人要来找他比剑。因此，全书最后一句话，是“红旗镖局”总镖头铁开诚说的。他说：“只要你一旦做了谢晓峰，就永远是谢晓峰，就算你不再握剑，也还是谢晓峰。”（四七章）

个人确实可以做伦理抉择，但是抉择能否实现、是否有效，能不能获得我们所想追求的幸福，通常并不由我们决定。

对于生活的境况，我们固然可以有“渴望的境况”（ｗorld of desire）；然而，我们却不能不存活在一种“限度的境况”（world  of  limits）中，一切都是有限度的，年龄不能久长，体力、金钱、智识，什么都有其局限。这个局限，便限制住了我们，让我们的渴望永远只能是渴望。

而且，限良境况不只是一种消极的限制，使我们的渴望无法达成而已。它更是积极的，可以把你的渴望扭转到你所根本不愿、不忍、不敢的那一方面去。你抉择甲，放弃乙。但在人生的限度境况中，你却偏偏只能得到乙，或根本就只能去抉择乙。

面对这股限度压力，人能怎么办呢？

燕十三，“燕十三是个寂寞而冷酷的人。一种已深入骨髓的冷漠与疲倦，他疲倦，只因为他已杀过太多人，有些人甚至是不该杀的人。他杀人，只因为他从无选择的余地。”

谢晓峰，“谢晓峰从心底深处发出一声叹息。他了解这种心情，只有他了解得最深。因为他也杀人、也同样疲倦，他的剑和他的名声，就像个永远甩不掉的包袱，重重的压在他肩上，压得他气都透不过来。”（同上，三六章）

他们面对这种无可抗拒的压力，确实应付得十分疲倦了。所以，谢晓峰想逃，想把他的剑和他的名声甩掉，燕十三大概也是。说不定，燕十三最后选择自杀，其实算不上是一种选择，而也是逃避。想逃避他一再杀人的命运。

但命运对每个人都是个无从逃避的限制，而像他们这样的人，江湖人，可能对限度境况会有更深刻的体会。不是说了“人在江湖，身不由已”吗？据谢晓峰的体会：

江湖中本就没有绝对的是非，江湖人为了要达到某种目的，本就该不择手段。他们要做一件事的时候，往往连他们自己都没有选择的余地。没有人愿意承认这一点，更没有人能否认。这就是江湖人的命运，也是江湖人最大的悲哀。（四一章）

在体会到这一点时，谢晓峰正站在黄昏的雾中。

“黄昏本不该有雾，却偏偏有雾，梦一样的雾。人们本不该有梦，却偏偏有梦。谢晓峰走入雾中，走入梦中。是雾一样的梦，还是梦一样的雾？”梦，就是人的渴望；雾，则是那把人笼罩裹住且无所遁逃的江湖或命运。梦本为不是雾，可是当人在雾中，雾看起来也就像梦了。

（四）梦雾的江湖

一切伦理行为或道德态度，都必须在“自由”的情况下才有意义。只有行动者的身心都在不受任何压力的情况下，人的行为才能对自己负伦理责任，才能判断为道德或不道德。

这所谓自由，包插理解、意志的决定、行动以及选择的自由。理解是对事物理性的判断，例如燕十三自知去神剑山庄赴约乃是送死，但他有与谢晓峰一战的强烈意愿，所以意念仍然决定他要赴约。他赴约也无人能予以阻止，这就是行动的自由。依此来看，燕十三是自由的，他也准备承担所有的后果。

然而，燕十三为什么要去找谢晓峰比剑呢？燕十三要去找谢晓峰，就像其他许多剑客也不断来找燕十三一样。“他的名气和他的剑，就是麝的香、羚羊的角”（一章），不断会有人来杀他，若杀不死他，就要被杀。

这个逻辑，就是江湖人的命运。表面上看起来，燕十三和其他许多死于剑下的剑士相同，都是自由的，其实，乃是命运之不得不然。

燕十三的命运，其实也就是谢晓峰的命运，是所有江湖人基本的命运状况。但谢晓峰的情形又有所不同，他比一般江湖人要面对更复杂的处境。因为燕十三只是一个人，他的伦理抉择或困境都只是他一个人的事，谢晓峰则不。谢晓峰是神剑山庄的三少爷，这个身分，迫使他必须背负自己对家族的权利与义务。

个人对自己或对他人的权利与义务，属于个人伦理学的范围。人对家庭或家族，则构成社会伦理学的议题。在这部武侠小说中，并没有涉及人与国家社会的权利义务问题，却以极大的篇幅在处理人与家庭的难题。

在婚姻的条件与责任方面，夏侯星与薛可人、谢晓峰与慕容秋荻、竹叶青与娃娃，都是不同的案例，各有不同的处理与抉择。薛可人选择了逃避，但逃不了。慕容秋荻与谢晓峰爱恨交织而不曾婚配，娃娃则选择了与竹叶青厮守而不逃避。

其中，谢晓峰的问题最复杂，因他未与慕容秋荻结婚，所以有一个私生子谢小荻。他们的父子关系，与铁中奇和铁开诚迥然不同。铁开诚为了维护父亲的英名，宁受冤曲而死，也不愿父亲的名声受损。谢小荻则对父亲爱怨交织，为了父亲不能认他而怨；对于父亲的威名，自己既觉荣宠又希望能超越他，以证明自己，所以他其实一直处在极矛盾的境况中。