谢晓峰比谢小荻更糟，他一方面要处理他与慕容秋荻、谢小荻的关系，一方面又背负着神剑山庄的荣辱。“也许他并不想杀人，他杀人，是因为他没有选择的余地。”（九章）翠云峰下、绿水湖畔、神剑山庄的三少爷，号称“天下第一剑”。这样的名声，这样的谢晓峰，怎能不继续与人比剑，为了他的名声和剑而战？他虽然极度厌倦这种生涯，但只要他是谢晓峰，他就不能败。“这就是江湖人的命运，生活在江湖中，就像风中的落叶、水中的浮萍，往往都是身不由主的。”（四一章）

（五）杀人或自杀

身不由主，无法掌控的，除了命运，还有剑。

古龙这部小说最精彩处，就在写这种人与剑的关系。江湖人使剑用剑，生命寄托在剑上，“他们已将自己的一生奉献给了他们的剑，他们的生命正与他们的剑融为一体。因为只有剑，才能带给他们声名、财富、荣耀；也只有剑，才能带给他们耻辱和死亡。剑在人在，剑亡人亡。对他们来说，剑不仅是一柄剑，也是他们唯一可以信任的伙伴。”（四十章）

但是，剑真能信赖吗？

燕十三的夺命十三剑，在十三剑之后，他又找出了剑招的第十四个变化。这个变化，乃是“他已将他生命的力量，注入了这柄剑里”（四四章），所以这柄剑变得有了光芒、有了生命。可是，剑在这时，却起了奇异的变化，出现了他根本没有料到的第十五剑。

看到这一剑，燕十三并没有为之欣喜。相反地，他惊惧莫名。那是“一种人类对自己无法预知、也无法控制的力量所生出的恐惧。只有他自己知道，这一剑并不是他所创出来的。”（四五章），那像是艺术家神来之笔，得诸天机、生于造化、出于剑招本身的韵律，根本非人力所能测度、所能理解、所能掌握。而也正因为如此，人对之才会惊恐莫名，犹如面对无法掌握的命运那样。

在人不能对剑负责时，它的伦理抉择，就是弃剑，或者自弃，于是，燕十三乃选择了自杀。武侠小说写人与剑的关系与感情者多矣，能如此深刻触探这个困境与抉择者，唯此而忆矣！

(责任编辑：体用）