每逢玉勐做陶时，女儿玉单罕都是玉勐最得力的助手。

这个泥把整个稻草和下面的木材都糊上了，您到时候从哪里点火呢？这都没有地方点火了。

玉勐：我可以再开一个口子。

那您开了这个口，把这个火点燃之后，这个口还要封上吗？

玉勐：还要封上。

还要封上，那这里面没有氧气啊？

玉勐：有的，等下你看嘛，我会给它搞个喘气的地方。

玉勐说的喘气就是通风，封闭的窑堆没有通风孔，里面是无法燃烧的。

刚刚在这上面扎了几个孔，她说这个是用来喘气的孔，我们现在已经知道它这个喘气的孔的作用了，在这里烧火，首先从第一个气孔就会冒出烟来，紧接着这个气孔也冒出烟来了。

玉勐：冒烟的话，就表明慢慢烘干着火了。

通过这些通风孔，玉勐还可以随时观测窑内的情况。

这炉窑大概什么时候能烧好？

玉勐：一般来说，如果多的话，明天一天，后天早上就可以起窑。

估计可能会烧得怎么样？

玉勐：我还不会估计。

不知玉勐是真的无法预见最后的结果，还是有意留给我们一个悬念，所有的人都忐忑不安。

焙烧是制陶最关键的工序。由于火力不集中，温度不高，陶器的烧成率很低，露天烧陶的技术很早就被淘汰了。还在新石器时代，黄河流域的原始先民就倾尽创意，建立了人类历史上的首座陶窑，他们将陶罐入窑，在陶罐下面生火，于地面挖孔供火焰和热气上升，保证窑内温度，这堪称是新石器时代的科技奇迹。

而现代版纳人的烧陶方式，看起来甚至比远古先民们的还要简陋，这个露天窑能把那200多件土陶烧熟吗？

就在我们焦心等待的第二天，突然下起了瓢泼大雨，玉勐的露天窑刚烧一天，会受大雨的影响吗？

时值8月，西双版纳正逢雨季，天气经常变化无常。

大雨刚歇，摄制组就冲到玉勐家中。

经验丰富的玉勐原来早有防范，露天窑安然无恙。

在约定起窑的第三天，摄制组一早就赶到了玉勐家，眼前的情形让我们大吃一惊。

记得前天还有这么高，现在就完全塌下来了。

玉勐：因为底下是柴火，柴火一烧光它就塌下去了。

我们个个提心吊胆，玉勐却是成竹在胸。

玉勐：这个就是烧得好。

这个就是烧得好，声音非常的清脆。

玉勐：如果烧不好嘛，这就说明火不够。

烧得不好的话，声音就是闷的。

玉勐：闷，烧不够嘛。

瓷器的声音越清脆，表示质地越佳，而“瓷器”的称谓也正是源于敲击时所发出的声音。玉勐解释说，只要在稻草外密密实实地糊上黄泥，整个草堆就等同于一个窑堆，只要火不熄灭，窑内的温度就会保持在800度以上，自然能把陶烧熟。

这200件土陶，件件呈现砖红的颜色，音色清脆，玉勐十分得意：嗯，我从第一回烧成功以后，每次烧窑都能烧得这么成功，不会有什么别的差错。

但这种陶器属于低温烧制，比起现代高温烧制的陶器，仍是差强人意，这种古老的制作方式为什么能够在版纳如此完整地保留下来呢？

罗钰研究员认为，过去西双版纳傣族居住的地区，天气比较热，容易生病，来的人比较少，造成地区的封闭，加上过去交通条件的不发达，也造成了这一地区的封闭，在经济条件和交通条件封闭的情况下，就很有可能把大量原始社会的一些制作工艺的遗迹保留了下来。

西双版纳远离中原，是一个相对封闭的地理单元，偏远的位置过滤掉不少外来文化的影响。

加上慢轮制陶的制作技艺十分简单，原料随处都是，烧制也很方便，对于那些上了年纪的傣族人来说，土陶仍旧是居家生活、礼佛祭祀时的首选用品。原始技艺就这样和傣家人的生活一起延续了下来，无论岁月迁徙，世事流转。

这个保存了至少4000年的工艺样本，今天成了人们解开历史之谜的钥匙，在它的引领下，我们终于能够穿越时空隧道，感受先民们的想象和智慧了。

玉勐年届50，正是知天命的年纪，冥冥中，她是否感知到了古老技艺传承的艰辛，因而固执地坚守祖先的传统呢？

玉勐告诉我们说：我有两个娃娃，有一个儿子有一个姑娘，儿子身上带病不能坐下来做陶，指望的就是姑娘。

但女儿玉单罕却并不想继承母亲的衣钵。

玉单罕：我想先把自己想做的事先做了。

你现在最想做的什么呢？

玉单罕：我啊，我想找一个稳定的工作。

做陶不稳定吗？

玉单罕：做陶也稳定嘛，但是想在政府机关工作嘛，那样嘛，女人嘛，做点那种工作很不累嘛。

得做陶还是很累是吧？

玉单罕：做陶要累，要自己取土、舂土，这个真的很累，不要看着这样做，哎呀，好像几分钟就做完了一个，其实真的很累的，还要拿柴，稻草也要到田里去堆，堆了再拿回来，柴火也要劈什么的，真的很累的。

女儿玉单罕的回答并没有让玉勐失去信心，她说：现在还有一个孙女，如果她有决心，我会把手艺教给她。

玉勐的孙女名叫玉香忠，不到5岁。

泥土仿佛是人类最初始的玩具，小玉对泥土自然有种天然的亲近感，她会成为傣族慢轮制陶的传人吗？

（责任编辑：小雅采薇）