孔庆东

有很多人认为我是研究武侠、研究金庸的，我总说“非也，非也”。我不是研究武侠的，也不是研究金庸的，那是狗拿耗子——多管闲事，那不是我的专业。我本人既不武也不侠，我小学时候学过一个星期的武术，因为压腿太疼了我就不去了，我不愿意学了，其实是我不愿意吃苦。但是我找了一个借口，我说当年霸王项羽学剑后来不学了，因为打不倒几个人，我说我不能学武术，我要学一种功夫一出手能打倒一万个人，其实是给自己的懒惰找个借口。我现在在学校里当老师，我是搞现代文学研究的，我研究的是经典的现代文学，是鲁迅、茅盾、曹禺、老舍、郭沫若等人。我为什么去研究武侠顺便管了人家的闲事呢？原因很复杂，不该我管的事情我去管，是因为没有人管这个事情，是因为管辖范围、管辖职责出了问题，产生很多人越界维护路段。这是我和武侠的关系。

武侠与现代文学有关系。现代文学是做什么的？现代文学不是风花雪月，现在大家不知道大学里的学者、中文系的人是干什么的，社会上的人以为中文系就是风花雪月、咬文嚼字、舞文弄墨的，他们从中学的语文课出发去想象中文系。比如当年我考北大中文系的时候，我的父亲非常不理解，他说你上了大学还要学语文呀！天下还有你不认识的字吗？你还要学多少字呀？老人家以为学语文就是学习不认识的字。大部分人不知道中文系是做什么的，在北大有个做招生咨询的开放日，我看到很多家长在各个系的小摊面前来来往往，但到中文系小摊前的家长寥寥无几，有几个家长从中文系的小摊前匆匆走过，一个家长说：“中文系？中文系是做什么的？”另一个家长说：“中文系就是念小说的，历史系就是讲故事的。”我给他们补充了一句：“哲学系就是看风水的。”我们大多数家长不知道大学里的专业是干什么的，他们容易望文生义，在迷迷糊糊的状态下指导自己孩子的命运。他们可能认为金融系就是赚钱的，管理系就是当官的，他们其实不知道金融系是帮助有钱人数钞票的，管理系是给别人当孙子的。社会和大学的隔膜太多。

一方面我们的科学研究成果在世界上并不低，我们的大学水平是比较高的，而我们国家落后在大众的层面，我们很多城市现在搞市民讲堂，我对此很赞成。一个国家一个地区的水平体现在普通大众的水平，那些精英的水平我国早就已经很高了，有鲁迅、巴金、茅盾这样高水平文学作家的国家是不多的。美国很强大，但连半个鲁迅都没有，美国的作家和思想家与鲁迅一比都浅薄得很。但它强大在哪儿呢？它平均水平高，普通市民的水平比我们普通市民的水平要高，所以他们没有鲁迅无所谓。我们有一个鲁迅，那么有多少人懂得鲁迅呢？大家是如何接触鲁迅的呢？是通过上学。如果不是中学语文课本里选了几篇鲁迅的课文，谁会去图书馆找《鲁迅全集》来看呢。你们有过这样的冲动吗？没有。我们大多数老百姓没有这样的意识：我没事了，我现在工作了，我现在有自由时间了，我要把《鲁迅全集》读下来。全国有多少这样的老百姓？没有。全国如果有十分之一这样的老百姓，中国早就强大起来了，就不是今天这个样子。“五四”时提出民主与科学，差不多一百年过去了，我们国家社会层面、大众层面的民主与科学意识还这么不如人意，还这么差。

一方面我们的宇宙飞船已经上天了，另一方面我们又有非常愚昧的理念，为什么落差那么大？是因为很多人不接触高科技，不接触高深思想，但不能怨群众，因为那些东西本来就太高深，本来就很多人都不懂，我们国家缺乏一个转换机制，缺乏把高深思想、理论转化成大多数民众能够接受的这样的一个机制。有人说：“你为什么要去讲课？为什么要浪费时间呢？在学校能算你的科研成就？”那当年鲁迅为何在报刊上发表文章呢？他要做的就是努力发挥自己的作用向民众普及一些高深的思想，鲁迅自己的影响效果不强。我们今天的学生一上学就有鲁迅的课文，而当年鲁迅的书出版时有多少读者呢？那时鲁迅的书出版也就印几千本，几千本在当时是不小的数字，可以保证赚钱，但几千本在中国算是什么数量呢？中国有四五亿人口，只几千人上万个人读过鲁迅的书有什么用。这个数字基本上可以忽略不计，基本上还是靠互相启蒙。这个社会是大家在呼呼沉睡，社会进步很慢。老百姓是怎么接受民主与科学的呢？国家如何慢慢前进？大部分老百姓民主与科学的意识如何来的？显然不是从鲁迅、郭沫若、茅盾来的，而是从比他们水平要低的作家来的，从张恨水来的，老百姓不读《彷徨》但读《啼笑因缘》，《啼笑因缘》改编成各种文艺形式。

张恨水是全国最著名的作家，鲁迅并不是著名作家，鲁迅是作家最佩服的作家，老百姓大多数不知道鲁迅是谁，后来知道也是教科书告诉我们他是最牛的人，大家都知道张恨水。张恨水在重庆过五十大寿时，老舍写了一篇文章，说：“张恨水是全国惟一的妇孺皆知的老作家。”老舍是新闻界读者最多的作家，但在全国拥有最大批读者的是张恨水。尽管大家没有读过鲁迅，但读了张恨水就知道包办婚姻是不对的，是会产生悲剧的，要自由恋爱，军阀是罪恶的，要以人为本，这些思想通过他的文学来传播。我们国家大众文学的这块十分落后、十分薄弱，有多方面的原因，原因很复杂。我们国家一惯看不起大众，我们的知识分子总是以精英自命，这与我们的传统有关。很多人不读书，一部分人读书后把自己和大众区别开来，读书人变成一个很神圣的东西，读书人以为自己很了不起。

这和西方是不一样的，我清楚地知道和西方在哪些方面有差距：我们差在中间的层次，西方认为读书和吃饭一样很普通，所以他们并不一定有专门的书房；中国的知识分子要搞一个专门的书房，把读书看成是像沐浴焚香一样，搞得很神秘；西方人在书房厕所里到处摆着书。我在卫生间摆了很多书看，很多人认为我不尊重那些书，但我认为人最喜欢的书才摆在卫生间，在最需要愉快时才会读这些书，不要把这些书搞得那么神圣高雅。在1949年以前即现代文学时代，中国最著名的作家是张恨水，共产党看到这一点，培养了自己的张恨水，培养了赵树理、孙犁这样的作家。鲁迅固然好，鲁迅是我们的旗帜，但鲁迅的东西是需要转化的，大多数人看不懂，连鲁迅的母亲都看不懂鲁迅，鲁迅是启蒙者，但连自己的母亲都启蒙不了。