二

他布巾葛衣，跣足而行，矫首遐观，何其轻快。那是陶渊明，是从困惑中寻求身心解脱的大诗人。他的家境清贫，耕植不足以自给。当过江州祭酒等小差事，后来靠叔父陶夔的推荐，在彭泽小邑当了八十几天的县令。然而秉性自然的他在官府无法排遣归隐的志向，便托辞奔妹妹的丧事于武昌，自免去职。这是他前后十三年宦海沉浮、骤然回首的一段最后历史。他终于在这十三年中深深体会到心为形役的痛苦。他归去了，“舟摇摇以轻飓，风飘飘而吹衣”，回归那美丽的田园和质朴的人群，这是公元四零五年乙巳。

陶渊明

他心灵的恬适满足，和他生活的蹇促困窘构成了田园诗的主要内容，而后者更衬托出前者纯净的、与世无争的高雅。陶渊明是真正耕田自食了，“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，“开荒南野际，守拙归园田”。他不觉困苦，只觉“久在樊笼里，复得返自然”、“衣沾不足惜，但使愿无违”的快意。他和村中的读书人翻读奇异怪诞的古籍《穆天子传》和《山海经图》，在历史长河与浩然天风间游弋：“奇文共欣赏，疑义相与析”，“俯仰终宇宙，不乐复何如?”这些诗句真是心有所会而发为歌咏，何等的平和闲逸。谢灵运的山林诗以才胜，而陶渊明的田园诗以情胜。读谢诗固可以称为赏心乐事，而咏陶诗则的确可移情逸志。

陶渊明最可贵的是忘怀得失，耐得寂寞。他的生活有时到了须借贷为生的境地了，“饥来驱我去，不知竟何之。行行至斯里，叩门拙言辞”。一个大文豪，在这种境遇中，总是难于向人启齿的。然而主人慷慨解囊，倾觞相慰，在困极中的陶渊明何等欣喜而感激。这是人性的自然回归，这儿不掺杂一点点市井势利的痕迹。这种田园清贫而雅洁的生活，正是陶渊明“忧道不忧贫”的写照。

然而大美无私的自然给了陶渊明最大慰藉，这是他付出的所有代价的回报。那出岫的云影、归飞的宿鸟、翳翳的旧林、粼粼的故渊，在在都是陶渊明心向往之的所在。为了这心灵的自由，一切苦难在他看来都微不足道。画面上的线条跌宕纵横，为的是写出陶渊明心灵的惬意。衣袖轻拂和下裳风动，正所以描述他永辞宦海、来者可追的决心。线条简捷如此，于我作品中亦不多见。

三

唐代有不太乐天的白乐天居易，而晋代却有真正乐天的陶元亮渊明。陶渊明的乐天情怀来自他对人生逆旅的彻底倦游，来自他对宦海沉浮的根本厌弃。他本是东晋太尉陶侃的曾孙，本身就有着高华雅洁的遗传基因。看惯了众生在名利场、繁华地的嘴脸，加上家道的中衰，他十分清楚那种“世情恶冷暖，万事随转烛”的世道炎凉。那么人生天地间就果真不足恋了吗?不，陶渊明为我们打开了一扇通向大自然的窗户，那是一片充满诗情、消除烦恼的自在之境。在那么儿，“白日掩荆扉，虚室绝尘想”，“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”；人们的关系是“相见无杂言，但道桑麻长”，“过门更相呼，有酒斟酌之”。陶渊明感受到田园生活迷人的醉意，忘怀了世俗的得失：“不觉知有我，安知物为贵。悠悠迷所留，酒中有深味。”

然而，陶渊明依旧无法排遣那不可抑治的孤独感。孤独是自己的灵魂找不到依托的对象，他“不见相知人，惟见古时丘；路旁两高坟，伯牙与庄周”。钟子期已死，伯牙不复奏琴；惠施之殁，庄子夫复何言。这种人生的大孤独，不是世俗的小烦恼。陶渊明在一般的精神状态下，是可以和乡佬故旧“谈谐终日夕，觞至辄倾杯”，“奇文共欣赏，疑义相与析”的，那是为了忘怀人生可见的得失，然而那不期而至的孤独来袭的时候，他却有些近乎失态了：“欲言无予和，挥杯劝孤影。”陶渊明在田园中得到真正的快乐了吗?

啊，他比别人终究超越了鄙俗的自我，至少他远离了尘嚣。于是他在暂得于己的时候，对自然人生心有所会，下笔了无渣滓，安详典雅，在中国文学史上成了田园的诗宗、高洁的典范。在他的诗中，见不到玑羽玉屑，见不到伟丽苍楚，即使他有时倾慕填海的精卫，但是最后仍归结为无奈的伤叹。

(责任编辑：诚明）