汩余若将不及兮，恐年岁之不吾与。

朝搴蚍之木兰兮，夕揽洲之宿莽。

日月忽其不淹兮，春与秋代其序。

惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。

---节录《离骚》

【注释】

汩：音古，水流迅急的样子。这里指岁月流逝。

不吾与：“不与吾”的倒装。

搴：音前，楚国古方言，拔取之意。

批：音皮，山坡。

木兰：落叶小乔木，又名玉兰、木莲。

宿莽：经冬不枯的草。楚方言称草为莽。

淹：停留。

迟暮：指老去。

【释意】

时光匆匆追赶不急啊，恐怕岁月无情不会等待我。

清晨到山坡拔取木兰，傍晚又到洲头采撷不畏寒的青草。

光阴一刻也不曾停留，春夏秋冬交替转换。

想到草木的凋零，便担心美人不可避免的要老去了。

三月末到四月初，车经过西直门时，路旁冬天看不出名头来的光秃秃的褐色乔木的枝杆上，能看到象雨后的蘑菇一样探出白似笋尖的芽孢，心里突然惊讶，南国的玉兰花季之后，北京的玉兰花怕是也要盛开了。去查阅资料时，看到国家图书馆南区正门右侧的草坪上，一树玉兰花照彻满园的春色，云杉，油松成片的暗绿都变成薄薄云雾的陪衬，缭绕在玉兰花妖娆丰腴灿烂羞涩的躯体上。树下几个青年男女，痴痴望着漫天的花蕊，唧唧喳喳欢欢喜喜拍着照，有人摘了花瓣左右看细细闻，也有人曲了身子蹲伏到树下的地面上，做出迷梦初醒疏懒愉悦的表情，似乎不想走的样子。行人经过时，忍不住回头，禁不住的笑，花，更是白玉兰的花，一朵花，突然间是一阵花雨，不管是谁，都会被这样的情形惊吓到吧。

好花亦要好人怜，深山里的盛装玉兰花可能是寂寞的吧。

几天之后，经过那棵玉兰树时，看到玉兰花已经落尽，和树下禾本科的不起眼的小草交容在一起，美人有迟暮，而落花来的往往要比美人迟暮更加决绝和酷烈，几个阳光普照的午后，连树下的枯草里都寻不到一片玉兰花的样子。

只有已逝的春天还记着玉兰花，只有图书馆拐角几处仿汉式廖檐上琉璃的青瓦上还能印照出一点玉兰花形状浅浅的印子。

四月底，和远道来的朋友到文津路上的古籍馆去听一个关于印度细蜜画的讲座，去的稍微早了一点，百无聊赖，于是在古籍馆里开阔的小广场周围的树木中转悠，国槐，杜仲，高高大大的，绿叶遮住阳光，给院子里散下碎碎点点的阴凉，更为高大的白杨树挺天而立，叶子油光闪闪，象是金色阳光饱满的收集器。在这些高大乔木中间，疏落有致的种着一些绿叶柔和圆润的玉兰树，沉睡的玉兰花消失到枝叶的深处之后，曾经绚烂张扬的个性变得内敛谦敬柔和。这时候的玉兰树，应该可以叫做木兰了。

闻香知人，寻水探幽，古籍馆里的木兰树影里投下的是一点知性的影子，可能这影子里有屈子的一点秉性，木兰和诗书里的秉性天然是亲近的相合的。

《离骚》里说，“朝搴批之木兰兮，夕揽洲只宿莽”。汉朝的王逸在《楚辞章句》里注释说：“木兰去皮不死，宿莽遇冬不枯，言己，旦起升山采木兰，上事太阳，承天庆也。夕入洲泽，采取宿莽，下承太阴，顺地数也。动以神诋自劝悔也，以喻谗人难欲困己，己受天性，终不可变易也。”这样的解释给木兰以刚直俊朗的性情，在和玉兰花所标记的阴性，两者的组合，为中国历史上创生出奇女子花木兰打开了一个绚烂多彩的通道吧。