王国维

1.生活本质的思考：欲望、痛苦、挣扎

王国维敏感、细腻而富于进行忧愁的思考。在红楼梦评论中，他不是直接切入主题，而是先明言生活的本质；因为只有明确了生活的欲求和痛感本质，并且在现实世界中遭遇到生命的困境，才能将这种外在困境转化为内在灵魂的突破和本能的抗争。那些深深地压抑着自由而使自己不自由的感觉，就要将自己所有的理想和梦境无情地转嫁于地狱般的焚烧里；因而，在树立了人生的真切感受后，我们才有资格去评论惶惶巨著红楼梦。它不是单纯的小说，而是一部弥漫着整个华夏民族精神的宇宙之书；解读红楼梦，不仅要有纯透的传统民族文化的准备，更重要的是要在生活的欲海里摸爬滚打过，经历过尘世的喧嚣和骚动，体验过浸透着血泪的家族沦亡；如此，方可逐渐进入红楼梦的深邃堂奥。

“生活之本质何？欲而已矣。”

“人生者如钟表之摆，实往复于苦痛与倦厌之间者也。

“人生之所欲既无以逾于生活，而生活之性质又不外乎苦痛，故欲与生活与苦痛，三者一而已矣。”

首先，王国维确认生活的本质就是欲，这是从生活的内在灵魂范畴的角度来评析的。当然，这种问题是一种超念的命题，是无法用严格逻辑封闭起来并贯之以确定的回答。王国维在这里用自己的切身生活体验表达了一种悲观主义人生观。其次，人生的时间向度的表现状态则是如同钟摆，摆荡在苦痛和倦厌之间。这是一种在时间长河里的永恒的痛苦状态，我们既无法克服，也无法把握；它只是巡弋着生命的旋律，在时光的流动中将个体的痛苦逐步地铭刻在世界的永恒毁灭里。最后，从人生的空间展开状态来看，主体生存着的人必然混沌在生活的浪花海潮里，经历着痛苦的洗礼；那么，在空间的包裹里，生命必然造成欲望、生活和苦痛的三而一。王国维平息了生命的立体结构，简略地将生活平坦化，用欲望和痛苦的生存概念将生活的全方位铺展归总在一起，从而提出了三者合一的生活本质论。

2.建立在生活之欲上的科学和政治

人类日日在生息繁衍，时时在动荡游弋，而个体的人则始终活动在剧烈和繁杂的人事纠纷中。那么，按照王国维的欲望官能，人是无处不笼罩在巨大的欲海之中的。而光凭欲望的动乱和蓬勃汹涌是不行的，那样只能加速人类社会的解体，最终造成人类集体的灭亡。所以，必须要有一种外在于个体的凌驾在全部欲望上空的统治秩序和文明道德；因而，建立在欲海之上的调整人类自身的科学和政治就形成了。