平直而刚

齐白石的绘画、篆刻、书法，在构图、间架、笔法、刀法上都偏于平直，视觉平直感构成白石风格的一大特色。吴昌硕用笔圆拙雄阔，齐白石用笔挺直刚健；吴昌硕笔法相对内敛，齐白石笔法相对外张，前者于内敛中不乏苍雄奇纵，后者在外张中不乏沉凝遒劲。

齐白石画山石、房屋、舟桥等，多平直劲健而爽利的用笔，极少曲折顿挫或轻描淡皴。画牵牛花、松、梅、桃、杏及蛙、蟹，也挺拔有力，从不柔软、纤弱，或过多虬曲。潘天寿绘画也多直线，但强调结构的方折起落，笔线挺硬又沉凝，张力内向，给人以凝固感。齐白石笔线也力透纸背，但同时又平直明断，有活泼生动之意。潘画由刚挺方折趋向缜密雄奇，齐画由刚健平直趋向平淡天真，前者多理性设计，后者多情感流露。

齐白石平直刚健的笔法，和他的书法篆刻有很大关系。他曾长期临写何绍基行书，进而写《爨龙颜》、《天发神谶》，再写金农、李北海，成熟期书法以苍劲的斜势出笔，不同于脱胎石鼓而得浑劲之力的吴昌硕，亦异于出入隶书与黄道周行草、“化圆为觚”的潘天寿。齐白石篆刻师法过浙派和赵之谦，但晚年最喜秦权，取其“纵横平直，一任天然”。因之７０岁后的篆刻，大都变为平直刀法，风格奇肆刚猛。举刀所向，是一种直伸出去、痛快切入的力，而非无往不收、含而不露的力。他一再表示反对篆刻中的摹、作、削，申明自己欢喜自然、痛快、无拘无束，说到底，还是源乎个性。他有一次和黄苗子论治印，说自己“８０多岁还可以仿丁纯丁小名印，但终嫌小技，不愿做裹脚小娘”。他写道：“篆刻如诗如别裁，削摹哪得好怀开，欹斜天趣非神使，醉后昆刀信手来。”操刀向石，信手挥刻，这是风格，亦是性格，两者难解难分。

贺天健在谈到齐白石与吴昌硕用笔的区别时说：“吴昌硕先生是写石鼓文的，笔笔是‘屋漏痕’。齐白石先生没有这一套，因为他没有写过石鼓文，所以他写的是平直线。”又解释说：“在笔法方面，同他的书法有关系。他用的是平直笔势，并曾在《天发神谶》等汉碑上下过苦修苦练的功夫，因此他的笔力，真可以说是力透纸背，很不容易学习。为什么他的腕力这样强呢？原因就是他早年做过雕花匠，他是把用刀的力量用到笔上面来，这种功夫是不得了的。”贺天健指出齐白石用平直线，以及平直线与其书法的关系很对，说他的腕力好与做木匠有关，也有一定道理。齐白石跟周之美学雕花木活，周之美是以平刀法刻人物著名的。那么这种平刀法也影响了他以后的用笔吗？傅抱石曾指出，齐白石篆刻的刚健与他曾是木匠有关，木雕与篆刻都是用刀刻，在用力上是近似的。但笔力与刻刀的力毕竟不同。两者有怎样的联系，似需进一步探究。齐白石笔法平直而缺乏“如屋漏痕”的内敛圆厚，与他写碑多、写帖少也有一定关联。但除了这些外在因素，还应与他的内在气质有关。仍以白石和八大的区别为例：他对八大下了那么大功夫，但他的平直笔路和八大奇宕多曲的笔路相差多么遥远！狂而婉、颠而正，将生命的痛感包在典雅的恣肆中，是八大的风采；直出直入、快活自足，无丝毫冷漠、飘逸，总是散发着乡民的气息，是齐白石的面目。这再一次证明，先天、后天共同造就的深层精神结构，制约着艺术家把握世界的方式——形式与风格。