鲜活而趣

齐白石描绘的一切，都充满活力和情趣。不忧郁，不悲哀，不颓靡，有的只是生命火焰的燃烧和跳动，它所反映的个性背景，亦是健康、乐观、自足的。这在他的各种作品中都有体现。

齐白石笔下的人物，如铁拐李，穿乞丐衣，背酒葫芦，看上去像一个粗鲁的流浪汉，没一点仙气；捉鬼、吃鬼的钟馗，也只有世俗的强悍、诙谐、豪爽，而没有一点鬼气；偷桃子的东方朔、盗酒的毕卓、玩砚的苏东坡、拜石的米芾、作画的石涛……都被画得动作夸张，憨态可掬，富于幽默感。齐白石自写性质的人物如《老当益壮》、《人骂我我也骂人》、《送子从师图》等，或神气十足，或如老顽童，或睿智慈祥，充满人性的真实。即便作为玩具的不倒翁，也不再是死的泥人，而变成了对丑角人物生动有趣的写照。

齐白石创造的花鸟鱼虫，也都鲜活有趣。不论工笔还是写意草虫，如蟋蟀、蝈蝈、螳螂、蜻蜓、苍蝇、甲虫等，没有一个不是跳的、爬的、飞的、搏击的或鸣叫的。游动的草虾、扑火的飞蛾、戏水的鸬鹚、捕蝶的家猫、争食的小鸡，乃至哀鸣的秋蝉、偷摘荔枝的松鼠，莫不淋漓尽致地呈现着生命的跃动！贺天健说：“过去我们画蜜蜂，画的翅膀很清楚，但画出来的不是活的东西，好像是死的或者模型。而他的蜜蜂却能画出生命来，似乎还能闻得出味道来。所以他的画里是香、声、色、味四者俱全。”

鲜活有趣，是生命的特征，也是艺术家生命态度的表现。不同人描画同一生命对象，有的会形同槁木，有的就活泼如生。有人将活的生命当作枯燥说教的符号使用，有的则赋予静止的描绘以有血有肉、有呼吸有情感的生命。天津艺术博物馆藏齐白石的《雨后》，以水墨画芭蕉小雀：浓重、阔大、湿气袭人的芭蕉叶和淡墨勾出的芭蕉干，一明一暗，一干一湿，活画出雨后的清新，乌云般的泼墨仿佛也变成了绿色。嫩叶上的两只小雀，似乎从风雨中来，作片刻的歇息。画家题诗道：

安居花草要商量，可肯移根傍短墙。

心静闲看物亦静，芭蕉过雨绿生凉。

享受花草之居是要和它们“商量”的，而只有“心静”才悟得到“物静”，才能感觉得出“芭蕉过雨绿生凉”。这是画境，也是诗境，有情趣也有理趣。没有醉心于生命自然的情怀，无法创作出这样的作品。

鲜与活，也体现在齐白石绘画的色彩方面。在一般情况下，传统写意画以水墨为主，色彩只是辅助手段。齐白石笔下的色彩发挥了更大作用，常常成为表现对象与情感的主要因素。画寿桃、樱桃、荔枝、红梅、杏花、荷花、牵牛花、红萝卜、辣椒、葫芦、枇杷、海棠、山茶、牡丹、万年青、翠鸟、夕阳、庙宇甚至远山，常用纯度很高的艳色和对比色。对比色使画面响亮、明快、刺激，显示活力。在众多颜色中，他尤喜爱洋红。洋红的浓艳明亮胜过朱砂。潘天寿说吴昌硕最早用洋红，齐白石是“从吴昌硕先生的统系中分支而出”的，齐白石自己说过：“外邦颜色有西洋红，其色夺胭脂，余最宝之。曾于友人处见吴庐所画红梅，古艳绝伦。”展览会上，齐白石的画经常鲜艳得“跳出来”，多与用西洋红有关。诗人艾青有一段记述：

一天，我在伦池斋看见了一本册页，册页的第一张是白石老人画的，一个盘子放满了樱桃，有5颗落在盘子下面，盘子在一个小木架子上。我想买这张画。店主人说：“要买就整体买。”我看不上别的画，光要这一张，他把价抬得高高的，我没有买，马上跑到白石老人家，对他说：“我刚才看了伦池斋你画的樱桃，真好。”他问：“是怎样的？”我就把画给他说了，他马上说：“我给你画一张。”他在一张两尺的琴条上画起来，但是颜色没有伦池斋的那么鲜艳。他说：“西洋红没有了。”

他显然是衰老了。我请他到曲园吃了饭，用车子送他回到跨车胡同，然后跑到伦池斋，把那张册页高价买来了。署名“齐白石”，印章“木人”。

后来，我把画给吴作人看，他说某年展览会上他见过这张画，整个展览会就这张画最突出。—— 《回忆白石老人》

艾青记述的是１９５１年的事。他曾是杭州艺专的学生，曾留学法国，后成为著名诗人。这个故事告诉我们，色彩对齐白石的画是多么重要！

齐白石用艳色，讲究把握水分，能保证色彩既透明又沉着。他不轻易把色与墨调在一起，而总是间离使用，以保证色调的单纯和明亮。鲜活的色彩，有时就意味着鲜活的生命！

齐白石对鲜艳颜色的喜爱，除了吴昌硕的影响，还得助于民间艺术的陶冶。他早年画衣冠像和工笔花鸟，都强调热烈、鲜艳。文人画使他把握了单纯与调和，但没有丢掉民间艺术的强烈，用齐白石的话说，就是“艳不娇妖”。

对色彩的选择，最深的根源也要追溯到画家的心理倾向、个性特征和人生态度。色彩和心理的密切关系，实验心理学早有种种研究。齐白石不是多愁善感、顾影自怜的人，与一般敏感而脆弱的知识分子有很大区别。他也不是因深刻的人生思考而有悲剧情怀的人。他讲实际，朴素，乐观，执著；他的色彩选择，折射着他对世界的态度。