其一，庄子与其他诸子不同，其他人都热衷于都市，热衷于政治，热衷于同诸侯打交道，并寄希望于他们，希望他们能重用自己，并按照自己的想法去治国平天下。但庄子则是乡野之人，他一生好像不大去城市，不大与诸侯打交道，更多的时候，他“只在僻处自说”（朱熹语），而不是对诸侯说，或是找别人辩论，试锋芒。与此相关的就是他往往处在贫困之中，甚至弄得自己“槁项黄馘”（脖子干槁而皱，面皮瘦削而黄），甚至以织草鞋为生。

其二，他也是先秦诸子中唯一不对诸侯说话而对平常人说话的人。就是说，他的写作对象是普通人或所有人，而不是像其他诸子那样，是为“有国有家者”写作的。当别人都在对诸侯大谈政治，大谈“治人、治国”之道的时候，庄子则告诉我们如何自救与解脱，如何保持心灵的安宁与清净，如何在丑恶的世界中保持自尊自爱，不为时势左右而无所适从，丧失本性，以及如何在“无逃乎天地之间”的险恶中“游刃有余”地养生，以尽天年。简单地说，其他诸子谈的大都是政治、伦理，是社会问题，而庄子谈的是人生、人性、人心，是个人问题，他的哲学，是人生哲学。

庄子智慧

毫无疑问，庄子是中国古代最有魅力的哲人。庄子的魅力与《庄子》文章的魅力淆然不可分。在中国古代作家中，人格的魅力与其文章风格的魅力融为一体，使我们分不清是因为爱其人才爱其文，还是因为爱其文才爱其人。两者皆可爱者，不多，庄子是其中较早的一位，也是其中最著名的一位。庄子及其文章的魅力是哪怕反对庄子思想的人也不得不承认的。鲁迅先生对庄子文章的评价极高，说庄子文章“汪洋辟阖，仪态万方，晚周诸子之作，莫能先也”（《汉文学史纲要》）。是的，《庄子》的艺术成就，确实是先秦诸子散文中最高的。

庄子及《庄子》的魅力主要体现在他的激情与超脱，两者奇迹般地融合在一起。激情与超脱是两种有相反或对立、相互否定与消解特质的东西，一般人在激情与超脱之间只能取其一，并已显难得，像《孟子》就是以激情取胜，而《老子》则是以超脱见长。但庄子则能将两者熔铸而兼之。

从超脱上讲，他藐视一切，漠视一切，嘲弄一切，高高在上俯视一切并嗤之以鼻，他对通行的社会价值弃之如草芥。但他同时却又充满激情地讨论一切，用诗性的语言描述一切，从而使这个世界栩栩如生，充满人性的光辉与温暖。他一边判这个世界死刑，却又一边表现了对这个世界无比迷恋。一边对这个世界撇嘴表示不屑，一边却又尽情地展示了这个世界无处不在的生机——在他的笔下，这个世界到处都是蓬勃的生命与欲望，到处都洋溢着生之趣味。原来，庄子用他的“无端崖之辞”“荒唐之言”“谬悠之说”，构筑着一个诗意的世界。这是在我们意料之外的另一个世界，这里云山苍苍，天风荡荡，处子绰约，婴儿无邪。在这里活动的都是一些“大有径庭，不近人情”的高人，这是一些身上的尘垢粃糠都能陶铸出尧舜的高人。

所以，他笔下的世界，一个是现实世界、无情的世界；一个是他“理念”中的世界、一个大情大义的世界。面对现实世界的无聊无奈，生活于其中的那些“大有径庭，不近人情”的人却那么富有激情、理想、欲望、诗意与卓荦不凡的个性——正是这两者的强烈对比反差，显示了人生终极的荒谬与无意义，同时又表现了人类自身的伟大与尊严。在这个荒寒的世界上，偏有那么多超凡脱俗却又激情满怀的人物：他们或击缶而歌，或凭几而嘘，或形为槁木，或心如死灰（而一旦死灰复燃，槁木逢春，却又那么热烈红火而欣欣向荣）。有时，他们踌躇满志扬扬四顾，有时又或歌或哭不任其声；有时南首而卧为高士，有时却又拊髀雀跃做顽童。“恢恢乎游刃有余”（《养生主》），却又能“不失其性命之情”（《骈拇》），“无不忘也”却“无不有也”，“澹然无极”却又“众美从之”（《刻意》）。他们如此远离我们，却又如此吸引我们。他们那么无情，却又那么富于激情。他们那么丑陋其形，却又那么美妙其神。他们对人间那么不屑，却又那么富于同情心，对人世间存有那么多的怜悯。“乘天地之正，御六气之辨，以游无穷”（《逍遥游》），何等从容；“天地与我并生，万物与我为一”（《齐物论》），又何等自信自大！