40多年前，一位普通美国观众在看完中国古代山水画后留下这样的疑问： “看你们的画，尽是些山峰、石头、树林、流水，难道说中国人都是住在山里面吗？”

故宫博物院，在台北近郊外双溪。这里蕴藏着中华民族历代的艺术珍品，那是中华文化的脉络和具体表现。一段拍摄于上世纪七十年代的台湾新闻影片，记录了一次关于中国古代绘画的研讨会。

从这些珍贵的历史资料中，我们可以看到许多熟悉的面孔。这个画面中谈笑风生的两位先生，留着长须的是著名画家张大千，而在画面右侧和他交谈的是国学大师林语堂。

作为中国绘画的爱好者，蒋介石的夫人宋美龄到会发言。

在这次研讨会上，公开展出了1949年从大陆迁台的多幅故宫藏画。

新闻同期：中国古画是独一无二的，深含着诗意与灵感，并具有深刻和谐

性，且又能使人们感受宁静的吸引力。这就是中国画之能够超越国界的特点，这就是使国外八十位代表不辞千里出席盛会的原因。

这些都是中国绘画史上最具代表性的巅峰之作，大多被台北故宫定为限制级展品。

1996年1月，在台北故宫门前爆发了一场声势浩大的示威活动。台湾岛内的各大媒体也闻风而动。

新闻同期：故宫把三十年不曾离开故宫的稀有珍贵国宝借展到美国，立刻引起许多艺文人士的抗议，认为故宫不但一次出借太多的文物，还包括故宫镇宫三宝范宽《溪山行旅图》等二十七件的限展品风险实在太大了

时任台北故宫展览组组长的周功鑫女士为我们讲述了事件的起因。周功鑫介绍说：因为这里面有几件东西他们认为不该出去尤其是几件，像范宽的《溪山行旅》、郭熙的《早春图》、李唐的这个《万壑松风》以及这个汝窑。他说这些都是国宝又国宝级的，顶级的国宝级的文物。

这些珍贵的古代书画作品历经了几百乃至上千年的岁月，早已十分脆弱，只要暴露在光线和空气中，就会造成一定的伤害。

因此，台北故宫规定，普通书画展览必须间隔一年半以上，才能再度露面。

而从近万件台北故宫书画收藏中精选出的七十件限展品，展出时间控制得则更加严格。通常是每三年展出四十天。

而即将赴美的二十七件限展品不久前才刚刚展出过。

为了让民众放心，台北故宫向媒体公开了赴展准备过程，并承诺回到台北后再安排归来展，接受民众的检验。

以书画来说，要先放入有海绵保护的木箱中，放入调湿剂并且在木箱外面贴上胶布来保持箱内的温湿度，最后再放入有保利绒以及海绵保护的大木箱。

胡赛兰，负责当年赴美展文物的包装、押运工作。她回忆道：一个好大的箱子里面只有一张画，里面要怎么样去防震、防湿、防潮，万一掉到水里面水不会进去；万一有什么震动、掉落的话不会受影响。这些都是经过了很久的大家的研究和测试。

尽管台北故宫作了许多努力，但最终还是迫于舆论压力，将二十七件限展品中的二十三件收回，只安排了四件参展。号称台北故宫镇馆之宝的三幅宋代绘画《溪山行旅图》、《早春图》、《万壑松风图》被禁止出岛。

和1996年中华瑰宝展坎坷的开场相比，1961年那次国宝赴美展的出行却显得十分平静。

台湾第二大港口——基隆港，1961年2月14日，这一天是中国农历除夕，基隆港的空中飘着清冷的细雨，一艘巨大的美国军舰停泊在码头上。中国古艺术品赴美巡展的二十三箱文物被搬上这艘军舰。

当年，只有十一岁的李在中在码头为父亲李霖灿送行。李在中回忆道：基隆是雨港，下雨得很多。所以我一直都是觉得那个是细雨濛濛。大概到两三点钟的时候这个古物就已经全部上舰了，我们那个时候就准备要回家，回台中了，因为我哥哥还等着吃年夜饭。

这是大陆文物运抵台湾后首次大规模外出展览。

李霖灿和同事那志良负责这次巡展的押运工作。

从基隆港出发的这天起，李霖灿就开始记日记，一直记了五百三十天：

“2月14日 星期二 雨 基隆 除夕

离家越来越远,责任越来越重，近年来心情甚为恬静，这一夜我睡得不大安稳。”

李霖灿，早年毕业于国立杭州艺专，师从国画大师李苦禅，抗战爆发后，他随学校南迁到云南，曾在玉龙雪山下，对当地纳西族文化作过深入的研究。

1949年1月，李霖灿奉命押运中央博物院文物来到台湾。没想到，就是这次押运，让他与中国古代绘画结下了一生的缘分。

上世纪六十年代是一个充满了竞争和躁动的时代。

1961年5月25日，美国总统肯尼迪宣布了著名的“阿波罗”登月计划。

第二天，中华古艺术品赴美巡展开幕了。

对于美国文化界，这次巡展引起的轰动并不亚于伟大的登月计划。

这次展览仅元代之前的古画就有九十件，几乎囊括了运到台湾的所有绘画精华，其中《溪山行旅图》、《早春图》、《万壑松风图》更是代表着中国古代绘画的最高水准，：

“5月26日，星期五，雨，华盛顿首展。

最大的一个陈列室中都是国宝字画，尤以范宽的溪山行旅巨制得天独厚。”