不久，龟兹王亲自迎接鸠摩罗什母子回国传法。龟兹国原是小乘佛教国家，鸠摩罗什归来后，开始传播大乘佛法，听者无不欢喜赞叹，大感相逢恨晚。此时，鸠摩罗什刚刚20岁，在王宫受戒，从卑摩罗叉学《十诵律》。

安定了儿子后，母亲罗什起身到天竺修行，据说修成了圣人。

鸠摩罗留在龟兹继续苦修，两年的时间已能通达大乘教法的奥秘。国王为他准备了一场法会，要他与从西域赶来的盘头达多辩法。老师和学生的辩论持续了一个月。结果，鸠摩罗什赢得了辩论。盘头达多向鸠摩罗什顶礼膜拜，说：“你是我大乘佛法的师父，我是你小乘佛法的师父。”

于是，鸠摩罗什被龟兹王誉为国师。每逢大型法事，各国前来聆听佛法的国王为了表达无限的敬意，都亲自跪在地上，让鸠摩罗什踩着膝盖登上法座。鸠摩罗什不仅在西域传播了大乘佛法，他的名声也从西域传到了中原。

大约在魏晋南北朝时期，中原开凿的佛教石窟已经具有庞大的规模了。但在当时，僧人们学习的佛教经典还是相当有限的。鸠摩罗什自幼就有个心愿，要让佛教在中原发扬光大。为了完成这个心愿，他将印度佛教的梵文翻译成龟兹文，在国内传播，同时又做汉文翻译，以便于在中原普及。鸠摩罗什翻译出来的佛经，精确并且富于韵律，如同音乐一般。显然，借助音乐的做法很符合当地的实际特点，对宗教而言，它易于人们接受与记忆，也便于传播。他编写的汉字的佛教典籍很快传到中原地区。就在鸠摩罗什声望日隆的时候，一场劫难突然发生了。

公元379年，车师的前任首领带着龟兹王的弟弟朝见前秦皇帝苻坚。他们说西域有丰富的珍珠宝贝，请求皇帝发兵进攻龟兹，让龟兹王的弟弟接管龟兹。苻坚答应出兵，但并不是为了珍宝。他对奉命出征的将军吕光传下谕旨：龟兹真正的国宝是鸠摩罗什，一定要把他带来见我。吕光带领军队攻克了龟兹，抓到可鸠摩罗什。

吕光虽然得到了苻坚的命令，却并不相信眼前这个年轻的和尚是个有大智慧的人。他有意羞辱鸠摩罗什，竟然强迫他与龟兹王的女儿结婚。鸠摩罗什坚决不肯，吕光就命他骑猛牛和乘恶马，想看他摔下来的丑态。面对恶意欺负，鸠摩罗什不为所动，丝毫没有怒色。最后，吕光感到惭愧，才停止轻慢的行为。

在前往中原的旅途中，前秦发生变故，姚苌（cháng）杀死苻坚，建立了后秦。

吕光带着鸠摩罗什，率大军返回，中途在一座山下扎营休息。鸠摩罗什却说：“不可以在这里停留，否则全军将士必定狼狈不堪。你应该把军队迁到高原上。”吕光根本不理鸠摩罗什的建议，依然故我。当晚，忽然大雨滂沱，山洪暴发，积水数丈深，山下宿营的将士死亡有数千人。直到这时，吕光方才自感受到鸠摩罗什的智慧过人。

鸠摩罗什又对吕光说：“这凶险死亡的地方不宜久留，你应赶快率兵返国。中途一定可以找到乐土，在那里居住。”吕光听从鸠摩罗什的建议，迅速率军往回赶。大军到达凉州时，得到了“姚苌杀死苻坚，建立后秦”的消息。吕光下令三军缟素服丧，自立为帝建立了后凉。鸠摩罗什就被羁留在前凉国中。直到17年以后，后秦皇帝姚兴派遣陇西硕德讨伐前凉，大胜之后，才把鸠摩罗什由凉州接到长安。当时，鸠摩罗什已经58岁了。

公元407年，鸠摩罗什抵达长安。整个长安城为迎接他的到来举行了盛大的仪式。从此，鸠摩罗什专注翻译佛教经典，300卷浩繁的经文在他的笔下化作精湛的汉语传向辽阔的中原。在长安，仅跟随鸠摩罗什从事翻译的助手就有5000人。期间，鸠摩罗什仍然要忍受屈辱，后秦皇帝姚兴异想天开，以怕“鸠摩罗什逝世后法种便断绝、没人可继承”的名义，逼迫鸠摩罗什接受10名女子。人在屋檐之下，为了完成在中原弘法的心愿，鸠摩罗什只好接受了。根据历史记载，鸠摩罗什真的留下了两个儿子。至于他的两个儿子是否真的有父亲的大智慧，就不得而知了。

公元413年，70岁的鸠摩罗什在长安圆寂。据说，他死前曾留下遗言，说：“我们因佛法相逢，然而我尚未尽到弘法的心愿，却将要离去，悲伤岂可言喻。我自认为愚昧，忝为佛经传译，共译出经三百余卷，只有《十诵律》一部尚未审定。你们如果能继续以我的本意去翻译，一定不会有错误。我希望所有翻译的经典，都能流传于后世，发扬光大。如今，我在大众面前发诚实誓愿，如果我所传译的经典没有错误，愿我的身体火化之后，舌头不会焦烂。”摩罗什圆寂后，遗体在逍遥园火化。他的形骸灰飞烟灭，舌头却真的依然如生。

鸠摩罗什在中原留下了大乘佛教的火种，但因为他来到中原，龟兹国又再度被小乘佛教占据。从唐代开始，中原的大乘佛教渐渐向西域反传，许多汉人僧侣来到龟兹，具有中原风格的壁画和汉字出现在龟兹的石窟中，人们称之为汉风。

1995年，一个牧羊人在山崖绝壁上偶然发现了一个洞穴。随后，洞穴被证实是一个具有汉人风格的千佛洞。从地面到石窟洞口有30多米高。当时的人在如此陡峭的山体上开凿石窟，在今天看来仍是一件不可思议的问题。现在，它被称作阿艾石窟。

在阿艾石窟里，大量的汉字用毛笔书写在壁画上。画面人物是单线平描的，西方的净土世界中出现了亭台楼阁。在审美情趣上，佛教思想同中原固有的神仙观念、人间富贵结合在一起，并不生长于龟兹本地的团花、茶花、卷草出现在壁画中，取代了原来盛行的几何形图饰。更为重要的是，佛像的面目日益远离高鼻、深目、卷发的西方人种类型，而逐渐转换成汉人的面容了。

鸠摩罗什是中国历史上第一位把大乘佛教传入中国的僧人。他对梵文佛经的翻译，开创了佛经翻译的先河。这个来自龟兹的人，让种族的概念在他面前消失于无形。无论在佛教历史上，还是在中国历史上，鸠摩罗什都是一个影响了历史的龟兹人，也是最伟大的龟兹人。

（责任编辑：洛阳铲）