光宗耀祖,落叶归根,传宗接代的传统和意识,促使海外华侨返回家乡建房、买地、娶媳妇。
装满财物的金山箱、富裕滋润的生活、漂亮宽敞的房间,让土匪和盗贼垂涎三尺、使他们把贪婪的目光瞄向了华侨和侨眷。
解放前,开平曾经发生过这样一个故事。
华侨关崇阙在美国劳碌了大半生之后,带着金山箱返回家乡。回乡之前,他已经投资建了一座取名为“崇阙楼”的别墅式民居,准备安度晚年。
然而,回乡不久,猖獗的土匪就把他的梦想打得粉碎。
一天夜里十点钟,正在家里悠然自得、闭目养神的关崇阙,做梦都没有想到灾难正向自己降临。
这天晚上,一群土匪气势汹汹、杀气腾腾地靠近了“崇阙楼”。
外面传来的嘈杂的脚步声,把躺在摇椅上、快要进入梦乡关崇阙惊醒。发现情况异常的他,立即跑到卧室里,去拿放在枕头下的手枪,准备进行抵抗。
早就知道关崇阙备有手枪的土匪们,也一时不敢贸然靠近楼房,他们抱来稻草,点起火把,在远处大声恐吓,扬言把关崇阙烧死在“崇阙楼”里。
关崇阙决定开枪自卫,当他透过二楼的门缝瞄准土匪,扣动扳机时,手枪却没有发出声响,原来子弹受了潮。
听不见枪响的土匪们,胆子顿时壮了起来,他们丢掉火把,冲到大门前面,开始砸门。
面对杀人成性的土匪,关崇阙觉得还是保命要紧,他丢掉手枪,迅速跑下一楼,打开禁闭的后门,慌慌张张地逃命去了。
土匪们很快就从敞开的后门进入楼内,开始在“崇阙楼”里进行抢劫。金山箱里的美钞、港币和金银首饰、连同那支丢在楼里面的手枪,都成了土匪的囊中之物。
遭土匪洗劫后的关崇阙,生活陷入了困境。不久,他卖掉了楼房,再次告别乡里,远渡重洋到美国谋生,从此再也没有回过家乡。
面对土匪的频繁绑架和抢劫,哪一种才是安全有效的防范办法呢?人们在苦苦寻觅着。
一个发生在开平的偶然事件,使人们眼前豁然一亮,茅塞顿开。事情的经过是怎样的呢?
根据《开平县志》记载:1922年12月的一个下午,几十名土匪化装成赶集的农民,随着熙熙攘攘的人群来到开平的古镇——赤坎。
当黑夜降临,土匪们开始了密谋已久的行动。他们在夜幕掩护下,突然闯进位于赤坎镇的开平县立中学,绑架了校长和二十多名师生。
土匪们企图将这些师生作为 “绑票”,勒索钱财。
这伙土匪来自开平的土塘。土匪从赤坎镇返回土塘的匪巢,必须经过英村。
英村是一个华侨和侨眷聚居的村落。
为了保护村里人的生命和财产安全,旅居美国的华侨关宏裔,于1921年,在英村建起了一座用自己的名字命名的碉楼——宏裔楼。
宏裔楼的楼高四层,钢筋混凝土结构,它像一个勇士守卫在英村的村口。
当年,宏裔楼里还有从外国进口的发电机、探照灯、警报器和一些枪支弹药,并有联防队员站岗放哨。
土匪们对被绑架的老师和学生进行一番威吓之后,就押着作为“绑票”的师生,向土塘老巢走去。
就在土匪押着师生们,经过英村宏裔楼的时候,被正在值勤的哨兵发现了动静。
紧接着,宏裔楼上的联防队员,又使劲敲响了报警的铜锣,摇响了警报器,并朝土匪开枪射击。
在闻讯赶来的村民和联防队员的围追堵截下,四面楚歌中的土匪慌忙扔下“绑票”,狼狈逃窜。
五邑大学教授张国雄:“土匪,原来是想通过绑肉票来勒取钱财,结果没有想到,成了以英村为首的,周遍村落的村民的,一个围剿的对象,所以这一次土匪等于是偷鸡不着蚀把米。”
据《开平县志》记载:在这次行动中,开平中学校长和二十多名师生获救。一个叫谭钦的土匪头目和十一名匪徒束手就擒。
后来,这些土匪受到了法律的严惩,人心大快。
“宏裔楼”击败土匪、解救师生的消息不翼而飞,在华侨中产生巨大反响。为了保护自己和家人,饱受匪盗之害的华侨们,掀起建造碉楼的热潮
那么,开平碉楼都是由哪些人设计的呢?
有的学者认为,在开平一千八百三十三座碉楼里面,有的是出自外国人的手笔。理由是,投资建造碉楼的华侨,长期生活在国外,有的人还取得了令人瞩目的成就。在他们决定回家乡建碉楼的时候,很可能请所在国家的建筑设计师,为自己设计出满意的碉楼图纸。
张国雄就是这种观点的持有者。近几年,几乎每打开一座尘封的碉楼,得到消息的他都会赶到现场。