他带着期待的目光,小心翼翼地去清理碉楼里的每一件物品。但是,他所盼望看到的、由外国建筑设计师绘制的碉楼图纸却一直渺无踪影。
不过,张国雄并不灰心。
张国雄推测,在开平的某座碉楼的某一个角落里,或许就保存有外国设计师设计的图纸,只不过目前还没有被人们发现而已。
张国雄坚信,随着调查工作的深入,和一座座碉楼不断被打开。总有一天,这些由外国人设计的图纸就会大白于天下。
除了聘请外国设计师之外,还有别的设计途径吗?
梅伟强认为:有的开平碉楼,是参考了外国建筑明信片的式样而来。
梅伟强所说的,是这套早年由华侨寄回家乡的,印有葡萄牙著名古建筑的明信片。
明信片中那座建于16世纪,名字叫做“贝伦塔”的碉楼格外引人注目。它会给那些从来没有走出过国门的乡村工匠,怎样的启迪和灵感呢?
学者们认为,大部分开平碉楼是当地设计师的作品。在当地设计师队伍里,除了受过专业训练的人员之外,还有许多土生土长的“泥水匠”。
“泥水匠”,是开平百姓对从事建筑业的乡村工匠的称呼。
当年,开平赤坎镇两堡村的余彬礼,就是泥水匠中的佼佼者。
余彬礼的生意曾经盛极一时,有时候十几个工地同时开工,雇工最多时达到两百多人。
五邑大学教授梅伟强:“因为他爷爷做这种碉楼的时候,不仅在赤坎做,在开平其他地方做,是非常有名的一个泥水匠,甚至做到了我们台山的白沙,他最多的时候,这个余卓焕说,他爷爷最多的时候,有十七个工地同时开工,所以他爷爷到处来转。”
余彬礼的生意为什么这么火暴呢?原来,他不仅是一个只会盖楼房的乡村工匠,还是一个很有天赋的设计师。他能根据主人的想法,很快地拿出令人满意的设计图纸。在施工过程中,还能按照楼主的要求随时修改。
为了显得与众不同,余彬礼设计、建造的碉楼和“庐”,都别出心裁地在楼的顶部,做有像台灯灯罩一样的装饰物,寄托他的美好愿望。
由于碉楼的大规模兴建,像余彬礼这样的乡村建筑工匠,当时在开平一定还有不少。
张国雄认为,恰恰是一批像余彬礼这样从未走出过国门的泥水匠,在设计建造碉楼时,可以随心所欲,充分发挥想象力,创造出了世界建筑史上的特殊类型。
这种建筑之所以它不中不西,亦土亦洋,或者有人说不三不四,它恰恰这样一种建筑特点,是代表中国农民,中国的乡村,社会最底层的农民对西方文化的一种认识,和对中国传统乡土建筑文化的一种坚守,把两个东西结合起来了,那么这样的建筑价值,在中国近代史上它好像是另外一种类型,而恰恰是我们的专业的建筑学家们,搞建筑史的专家们,以前比较忽视的一种类型。
1967年,六十八岁的余彬礼离开了人世。
子承父业,后来,余彬礼的儿子余荣洽继承了父亲的事业,搞了一辈子的建筑。
余彬礼的四个孙子,也都是清一色的“泥水匠”
让余彬礼生前没有想到的是,他的孙子当中,已经有人走出国门,开始在大洋彼岸一显身手了。
在开平,参与碉楼设计和建造的,不仅仅有像余彬礼这样的泥水匠,还有来自广州等地的设计师和专业建筑人员。
资料表明,有些碉楼的楼主,就是碉楼的设计者。另外,有的碉楼设计,则是楼主的亲戚。
“瑞石楼”楼高九层,素有开平第一楼之称。楼主黄璧秀有一个侄子,名叫黄滋兰。黄滋兰很有才华,喜爱绘画,尤其擅长建筑素描。
据瑞石楼楼主的后人介绍:黄滋兰受黄璧秀之托,挑起了设计瑞石楼的重担。他按照黄璧秀的要求,先画好了瑞石楼的大体轮廓,得到黄璧秀的肯定后开工建造,在施工的过程中经过不断修改,最后,就成了现在的模样。
那么,建造一座碉楼需要花费多少钱呢?
从黄璧秀的重孙黄耀骥那里得知,建成瑞石楼用了三万元港币。
建于1925年的“天禄楼”,耗资一万两千个银圆。
20世纪二三十年代,一个银圆约折合今天的人民币四十元。那么,建造“天禄楼”的造价,相当于现在的四十八万元人民币。
1923年动工兴建的“雁平楼”花费双毫银三万元。
双毫银是清末至20世纪二三十年代广东自行铸造、使用的货币。经过换算,三万双毫银相当于现在的二十四万元人民币。
建一座碉楼,是一笔不小的花费。在人们的眼里,碉楼的主人都是腰缠万贯的富裕户,难怪他们会成为土匪和盗贼眼中的肥肉。
那么,这些耗费了大量金钱建造的碉楼,又分多少种类呢?
张国雄在他写作的《开平碉楼》一书中认为,从使用功能上看,开平的一千八百多座碉楼,可以分为更楼、众人楼和居楼三类。
“更楼”的主要功能是预警。它往往建在村外的山冈上、河流边、大道旁和田野间。通常由相邻的几个村落出于联防的需要合资建造。
更楼上值勤的人员,也由出资建造碉楼的村子轮流派出。村子还制定了条例对他们进行规范。
由多户人家或全村集资建造的碉楼叫众人楼,出钱的人在楼里都有房间。楼层和房间的分配方法,可以从“天禄楼”窥见一斑。
天禄楼,位于开平百合镇马降龙村,是由二十九户村民集资兴建的众人楼。
天禄楼一共有七层,梅伟强从村民那里了解到,第六层为公共场所,供在楼里过夜的人娱乐消遣所用,第七层是军械库的所在地和值勤人员的哨位。
除了这两层以外,一至五层是二十九户集资建楼的村民的房间。不同的楼层房价也不一样。