《神雕侠侣》与《明报》一同问世。1959年5月20日，在《明报》连载，历时两年多。那是金庸一生中最艰辛的奋斗岁月，创作中也折射出金庸感情世界的波澜。金庸小说的内涵丰富，有着多重阐释的可能性。金庸研究专家陈墨在《金庸小说之迷》中，谈到“对于少年读者来说，金作中对侠少年在困苦、逆境中成长的历程，青春期反抗中的挫折与收获，以及敌友师徒、男女之间复杂关系的描写，在启人心智”。应该说，这个评价对《神雕侠侣》来说，是很恰当的。生命、爱情、自由这往往是一个人成长过程中，必须面对与思考的问题。

一、生命

自人类诞生之日起，生命便是人类永远探讨不休的命题。作为人们从事一切活动的基础，生命不但见证了大自然的种种奇观，而且见证了自身诸多难解的现象。生老病死早已不足为奇，然而对于死后的归依几乎没有人敢率先尝试，因此，死是一个重大的禁忌。俗语云：人死不能复生。江湖好汉即使不贪生怕死，也不愿无故殒命。

在《神雕侠侣》中，作者不单安排了舍生取义者，亦描写了追求生命的诸多人物，作者对生命倚重的观点很自然地通过书中一系列的矛盾斗争而表现出来。开篇陆家面对实力强大的赤练仙子李莫愁，表面上似乎有着“宁为玉碎，不为瓦全”的志气，而实质上，他们何尝不希望一家快乐地生活，他们拼尽全力所维护的，不仅是荣辱，更是生命。死虽不足道，生却更有诱惑力。所谓“留得青山在，不怕没柴烧”，大多数人在面对生死抉择时，往往以这句话来自慰，其实不无道理。陆家明知无法逃过此劫，只好选择了舍大保小。人类有着求生的本能，因为生命提供人类一切。

小说主人公杨过，他一生坎坷，其中有多少生死悬于一线的经历！虽然杨过童年时便漂泊江湖，但他聪明机智，活得逍遥自在，并不比别人烦恼。因此他对生命自有一番领悟。自进入与世几乎隔绝的古墓，与小龙女相处几年，他的心境仍未淡泊，这与他活泼顽皮的性格颇有关系。他敬爱小龙女，称之为“姑姑”，以为世间最亲的人。但当小龙女伤重难愈，要以一种异乎常理的逻辑来完成她曾许下的诺言时，杨过首先想到的便是求生。如果他的求生是因为身世之谜未解，与终南山道士的仇怨未了，那么他以后的行动就恰好证明这一点是无法站住脚的。杨过在小龙女突然表明观点时，他是来不及思考许多的。小说中这样写道：“杨过见她眼中忽发异光，知她立时就要下杀手，胸中求生之念热切无比，再也顾不得别的，一个打滚，飞腿去踢她手中长剑。”基于杨过的以往经历，以及他的性格，他很喜爱这个花花世界，经常想着带小龙女行走江湖，这样一个热爱生命之人如何肯轻易放弃生命呢？

理解杨过的生命观，非得将其处境考虑完全。他不是一味地贪恋生命，他的内心有着强烈的矛盾。绝情谷中情花之毒，他许诺不惜以郭靖、黄蓉的项上人头来换取解药。但他明白郭靖的为人，清楚地把握当时的社会局势，杨过的内心开始忍受某种煎熬，他的生命观因而有所改变。甚至在最受打击的时刻：小龙女悬崖留书，示意十六年后相见，他看破生死般地要随风而逝。但他没有，这并非得益于其他人的劝慰，而是恰恰因为他对小龙女的深情，他宁可独自漂泊江湖十六载，他不敢想象十六年后小龙女真的兑现诺言而见不到他，杨过热爱自己的生命不如热爱小龙女的强烈，这反而成为他继续生命的动力。

假如体现生命最好的方式莫过于赤子之心，那么，作者在这一点上也有点睛之笔。郭襄的传奇经历以及老顽童周伯通的名副其实，就是一种巧妙的诠释。

生命如此灿烂而可贵，然而她却充满着缺憾。这是一个悲哀的事实。人类的现实生活是由各种无情的相互对立的合成物构成的——白天与黑夜，诞生与死亡，幸福与痛苦，善良与邪恶……生活是一个战场，它一直而且永远是一个战场。一旦它不再是这样的话，从某种意义上说，那就意味着生命的终结。生命的缺憾恰是生命可贵的原因之一，正在于此。所以人必须学会忍受不能避免的东西。生活好似世界的和谐，由各种对立因素构成，音调变化无穷，悦耳的与刺耳的，热烈的与舒缓的，低柔的与高昂的。

郭靖与黄蓉这一对武侠世界的精英夫妇，他们的大女儿除了貌美外似乎没有继承父母的任何优点。作者不给他们设计完美的人生，而是根据生命的规律给他们留下了不大不小的缺憾，读来更贴近生活。到后来，生性莽撞的郭芙竟一剑砍掉杨过的一只手臂，这个令人吃惊的举动的确令读者难以接受，可仔细推敲却对这一情节的合理性毫无疑义。作者如此安排有夸大郭氏夫妇的缺憾之嫌——生下这样的不肖子女。但就连超凡脱俗的小龙女也不可避免有着严重的缺憾。作者用心良苦，似乎直到此时才现端倪：人生不可能尽善尽美，面对生命中的诸多不如意，人类无法回避，那么惟有抗争，抗争并非为了删除生命中的缺憾，而是令人摆脱其影响，追求更高的生命境界。

生命的可贵不仅因为她充满着缺憾，而且因为她更高的精神追求，其中最使人难以摆脱，最引人投入的当属爱情。