（三）人在江湖

古龙经营这一大堆相似的对比的状况，真正想要追问的，恐怕就是这一个关于人性或人生的答案。

故事当然是非常曲折、非常好看的。名侠小李探花，伤心人别有怀抱，重入江湖，误伤故人之子，卷入梅花盗奇案；又被误会为梅花盗，且为故人所害，遭押送少林寺。迭经波澜，终得证明清白，逆徒授首，但友人阿飞却身陷温柔陷阱之中。而群豪夺宝，又起风波，金钱帮为祸武林，终于逼得小李飞刀不能不与上官金虹一决死生；阿飞则幡然改悟，打破了爱的迷执。小李探花也渐因孙小红的爱，转移了对林诗音的刻骨相思，也解下了心中的枷锁。

这其中，神奇的飞刀、闪电般的快剑、《兵器谱》上排名群豪的争霸、中原八义凄厉的恩怨、以及妖异的人物（例如冷酷的荆无命、胖得离奇的大欢喜女菩萨、仙魔合体的林仙儿），无论兵器、人物、情节，莫不动人。铁传甲、孙二驼子之义气；李寻欢、阿飞之友情；李寻欢对林诗音、阿飞对林仙儿的痴情，也都是非常感人的。

但古龙想写的，似乎不是这些。

在整体结构上，它当然仍是一般武侠小说正邪对比对搞的型态。但是，我们前面说过，分判神魔、区别善恶，只是下乘。古龙在这里所描述的，是另一个层次的问题。

以李寻欢来说，他是个“吃喝嫖赌，样样精通”“不喜欢做官，反而喜欢做强盗”（二章）“杀手无情的李探花”（七章）“无可救药的浪子”（十三章）。因此，他是正派大侠吗？若非许多人本已认为他是个恶魔，赵正义等人诬陷他，说他是梅花盗，怎能立刻取信于众？在李寻欢所爱的林诗音眼中，他更常像是个恶魔：

林诗音瞬地瞪着他，咬着嘴唇道：“很好，很好，我早就知道你不会让我快快乐乐的活着，你连我最后剩下的一点幸福都是剥夺，你……”

林诗音的手握得更紧，颤声道：“你既然走了，为什么又要回来？我们本来生活得很平静，你……为什么又要来扰乱我们？”……林诗音忽然嘎声道：“你害了我的孩子还不够？还要去害她？”（十三章）

李寻欢这种情况，亦如其仆铁传甲。铁传甲是义薄云天的，可是他出卖了翁天杰，逼得“中原八杰”苦苦追杀他。但翁天杰暗中做强盗，铁传甲协助查案，又不能不予举发；举发以致翁被杀，却又不忍说出仇的秽行，只好逃亡；逃至无可再逃，只好赔上一命。

李寻欢本来也在逃，因为龙啸云救过他，他知龙啸云爱上了林诗音，只好疏远林女，让林诗音嫁给龙啸云，然后将庄宅相赠，只身逃走。可是义举与割爱却成了双方的魔魇，林诗音把他当成恶魔、龙啸云深感痛苦、龙小云更是恨他。

于是，为了消除这个恶魔，龙啸云想尽办法要杀他，龙小云也是。这对父子做出了许多令胡不归这样老江湖都看不下去的丑行，最后龙啸云亦丧命于金钱帮之手。

从他们倾陷李寻欢、以怨抱德的行径来看，这对父子确是“坏人”无疑。但他们的幸福，不也断送在李寻欢手里吗？李寻欢的义举，是他们痛苦的来源；他们的报复，却又蒙上不义的污名。他们的悲哀，难道不值得同情？可是，他们越悲哀，李寻欢的痛悔也越甚。因为，他们的悲哀，正加在李寻欢的身上。李寻欢只有更加悲哀，更要咳个不停，咳出血来了。

但李寻欢错了吗？义举与割爱似乎不能算错。龙啸云错了吗？他想保有尊严、保有家、保有妻子，也不能说是错的。八六章：

龙啸云凄然笑道：“也许我们都没有错，那么，错的是谁呢？”

林诗音目光茫然遥视着窗外的风雨，喃喃道：“错的是谁呢？错的是谁呢？”

他无法回答。

没有人能回答。

其实，这就是回答了。李寻欢在本书中一出场，讲的第一句话就是：“人生本来就充满着矛盾，任何人都无可奈何”，然后叹了一口气，自马车角落中摸出一瓶酒来喝。在第五三章，李寻欢与龙啸云对谈时，他又“长长叹了一口气，道：‘人生中本来有些事是谁也无可奈何的。’”他讲的就都是这个道理。这个道理，在希腊悲剧中叫做命运，在武侠文学中则或称为“人在江湖，身不由已”。

由于造化弄人、由于人生之不得已，遂有了李寻欢这样带给龙家不幸的英雄，也有了龙啸云这样的坏人。但李寻欢就是善，龙啸云就是恶吗？

诘问至此，只有善恶两忘了。但如此善恶两忘，得到的，并不是禅家的空明澄静，而是在命运之前，深刻的悲悯。