“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。”

这么多年经常叨咕这两句，直到最近才知道这话原来不是辛稼轩的词，而是黄鲁直的诗。它不是写个人的天涯羁旅，而是写友情的。想来那个叫黄介的读书人也真幸运，有这么美好的文字伴随了他一千年，朋友之间，还有什么礼物比这个更贵重的呢？

一个人，因为朋友的一件礼物而千古留名，这真是太幸运了。我暂时只能想到王维送元二的那句：劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人可以与黄鲁直这句媲美。两个普通人，因为他们的诗人哥们儿的一句赠言，或一句忆语而留在历史记忆之中，这叫人羡慕得有些伤感。我想，再特立独行的人都有兄弟，尤其在一个流行兄弟如手足，妻子如衣服的文化观念的国度。

中国人把人分为两类，一类是文人，一类是武人。文人离别与武人离别的情感主题是不同的，宋江送别武松与王维送别元二所产生的情绪结果一个是悲，一个是愁。悲：心非也；愁：心之秋也。在我的脑子里，文人武人称兄道弟，互相帮助最终成为佳话的故事最经典的要数《西厢记》男主角张君瑞与男二号杜君实了。色鬼张生见到崔莺莺就走不动路，要不是他这个铁哥们帮他干掉情敌孙飞虎，莺莺也就做了飞虎将军的压寨夫人了。可能是由于创作故事的人都是文人，所以，没有任何理由，文人通常都是历史舞台的主角，江湖侠士除了在先秦散文和几本历史列传里惊鸿乍现，就只能在传统文化观念不入主流的小说话本里纵马驰骋了。