三、紧握刀锋，向死而生！

——他的人呢？

——人犹未归，人已断肠。

——何处是归程？

——归程就在他眼前。

——他看不见？

——他没有去看。

——所以他找不到？

——现在虽然找不到，迟早总有一天会找到的。

——一定会找到？

——一定！

一个人，一把刀。

一个孤独的人，一把孤独的刀。

他的刀空空蒙蒙，飘渺虚幻，仿佛根本不存在，又仿佛到处都在。

他的刀看来并不快，但却能念动神知，后发先至，以不变应万变，不但已突破了刀法中所有招式的变化，也已超越了形式和速度的极限。

这是一柄魔刀，只有握在傅红雪的手里才能发挥出令世人恐惧的力量。

他与他的刀之间建立了一种非常特殊的感情。

这把刀给他勇气也给他创伤，他为这把刀付出了一切。

只要这把刀在手，他就无所畏惧。

而在他悲伤烦恼，痛苦无助时，也只有这把刀才能给他安定的力量。

大巧若拙，大智若愚——他的刀超越了变化的极限，已达到刀法的颠峰。

历经千变万化之后，刀已返璞归真，人也一样，需要一种力量来返回内心，人刀合一之后，刀之境如人之境。

何况这把刀早已成了他身体的一部分，融入了他的生命。

有谁知道“握紧刀锋”是一种什么样的感觉？

握得越紧，刺得越深。

越是痛苦握得越紧，越是不能言说握得越牢。

有一种痛，宁愿将精神之痛转化为极端的肉体之痛。

需要在深邃的痛苦中保持清醒，需要在痛苦中感受活着的意义。

传说中有一种鸟，它们渴望永生的歌唱。

为此，它们让最尖锐的一根荆棘插进自己柔弱的胸口，唱出生命里最动听的歌。

傅红雪的刀仿佛就是荆棘鸟身上的那根尖刺，握紧刀锋，他以生命为代价照亮了前行的路。

《倚天屠龙记》里的谢逊练“七伤拳”，欲伤人必先伤己。

——金庸深刻地洞察了伤人伤己的力量。

古龙不一样，很多时候，他宁可伤己也不愿伤人。

他在《风铃中的刀声》一书前的序中说到：要阻止血腥和暴力要付出很大的代价，要付出这种代价就要牺牲。

虽然牺牲的代价很高但绝不会没有人去做。

你可以将握紧刀锋理解为自残甚至自虐，但仔细想来，它又何尝不是一种伟大的克制与忍耐？

——只是，有多少人能够承受得起呢？

古龙最终没有将傅红雪如燕十三一般献上“道”的祭坛，而让他看到了回来的路，让他心中升起了明月。

也许是不忍，也许是不能……

在他的书里，有深邃的寂寞，有刻骨的孤独，但是却少有绝望的死亡。

只要活着，就有希望。

古龙始终不曾放弃希望，正如他始终行走在宿命的路上。

在这个意义上，《天涯》是讲的是生与死之间的抉择。

生存还是死亡，这是千古以来的难题。

——即使在面临死的绝望中依然看到重生的希望，这就是我钟爱古龙的全部意义所在。

《天涯》的最后让那个寂寞的女子在溪边洗衣服的时候（是否也在暗喻她荡涤自己曾经的罪恶？），不期然地在水中看到了另一张孤独的面孔。

那一瞬间幸福象花儿开放在他们的眼中。

这不是一般意义上的喜剧结局。

这是一个必然。

古龙不惜在《天涯》里放弃了自己一贯擅长的情节设置，淡化情节，使之散文化，甚至是诗化，不仅是符合现代世界严肃小说的诗化即散文化（不重情节）这样的创作潮流，更主要的还是为了更好的凸显人物内心，观照内心。他把更多的空间留给了人物精神上的成长。

有人感叹说《天涯》的哲理性太强，以至于盖过了情节发展，这种说法本身无可厚非。

因为这实在是一次非常个人化的写作，这也是一本非常个人的书。

我更愿意这样理解，通过这本书，先生想要告诉我们的东西太多也太急切，以至于让沉重而深邃的哲理压弯了轻巧的故事情节。

然而书一旦成形就不是作者所能控制的了，理解不理解，接受不接受，那只能看它与读者的缘分。

是的，读书也是需要缘分的。

如果你也和我一样深入其中不能自拔，那么从中一定可以感受得到紧握刀锋、向死而生的分量。

虽然这是一次非常痛苦的阅读。

因为死亡的阴影无处不在。

然而就在每一个死亡的关口，我却看到了生命的伟大。

他的刀象征着死亡，可是这柄象征着死亡的刀却是他的生命。

——傅红雪的存在不仅是一个矛盾，更是一个奇迹。

紧握刀锋，向死而生，这就是《天涯·明月·刀》给我的启示。

(责任编辑：荩苼)