傍晚时分，毕摩一行五人出现在村口，为首的老毕摩曲比吉日披着披风式的黑色察尔瓦，手持神扇，头戴黑色神笠，显得神秘威严，颇引人注目。随他作毕的是他的两个儿子和两个孙子，都是老毕摩的徒弟。他们都是刘库家的亲戚，这样可以少花些钱。

 

第一天的仪式从傍晚时分开始，毕摩们扎制草鬼，将小猪血滴到草鬼上面以引诱鬼魂附身。毕摩念《驱鬼经》，主人与毕摩各抓住草鬼的一端，毕摩用刀子割断草绳，象征生者与鬼怪脱离关系。众人则将小猪放到篝火上烧去毛发，开膛破肚，砍成小块入锅，很快就做成了彝族特有的坨坨肉，加上玉米粑粑、荞面粑粑，盛出来放在地上，大家围成一圈分享，这就是当天的晚餐。三天之间我吃到了用鸡、猪、羊做成的各种坨坨肉。

 

整个夜晚，毕摩不停地念经，或众人合诵或轮流独诵，抑扬顿挫，苍凉有韵，音乐般动听，让我想起著名的“山鹰”、“彝人制造”等乐队。这些来自凉山的彝人组合，有的成员就出生于毕摩世家，他们的音乐才华一定和环境的熏陶有关。

　　

深夜，在毕摩的诵经声中下起了雪，大凉山的冬夜越来越冷，我对听不懂的没完没了的诵经也渐觉乏味，睡觉去了。按规矩，在行毕的三天两夜里，主人和毕摩都需通宵达旦，不能睡觉。毕摩们虽然栖身棚中，但地上只铺了薄薄的干草，棚子没有四壁，棚内不能烤火，并不比露天暖和多少，不光熬夜还得受冻，做毕摩是件辛苦的差事。

 

仪式中最震撼人心的“报牲”场面出现在第三天，所谓“报牲”是将猪和羊打死后敬献给亡灵骑用、引路，一路享用。刘库家的祭牲不多，我在典补乡看到的另一场仪式，送走4代22位亡灵，来的子女亲戚也多，展示的祭牲有15头猪、8头羊，排成一线指向南方云南昭通一带，那是河水流去的方向，在彝族人的集体记忆里，也是祖先迁徙来的方向。

　　

　　

布列是我在刘库家的送灵仪式上认识的小毕摩，今年14岁，他跟随爸爸、爷爷一起前来作毕。布列是个可爱的孩子，可惜的是他会说的汉语实在有限，我们的交流并不顺畅。他总问我：“你肚子痛不痛?”我很纳闷：“你是在问我‘你肚子饿不饿’吧?”他不好意思地笑了。他担心我吃不惯当地的饭菜。

 

身为毕摩世家的大儿子，当毕摩对布列来说是一出生就注定的事情——毕摩就是这样一代一代传承下来的。做毕摩需要四方游毕，而像送灵这样的毕摩仪式一做就是三天三夜，和上学有冲突，所以布列从来没有上过学。作毕到深夜时，爷爷和爸爸还在忙碌，而布列已经倒在松针里睡着了。“学毕不是那么严格，我们行毕时将他带上，慢慢就会了。”布列的爷爷曲比吉日说。

 

毕摩文化的确切历史已难以考证，但从毕摩们口授心传的家支谱系来推算，已经有大约两千年的历史。毕摩文化的传承来自于大凉山彝族人强烈的文化自我认同感。他们没有通常形式的宗教信仰，南诏国时，佛教曾经由“蜀身毒道”传入彝区，在与美姑相邻的昭觉留下神秘的博什瓦黑岩画，但彝族并不接受，将岩画之地视为鬼魂出没的不祥山谷，并打鸡、狗来祭献给它们以祈求平安;解放前曾有西方传教士来昭觉传教，他们在中国很多地方播下了基督教或天主教的种子，但在昭觉却遭到彝族驱逐，福音始终未能在此萦绕。