文革中毕摩文化被视为封建迷信，经书被毁、作毕被禁。直到80年代末期，毕摩文化才被确认为彝族传统文化的主体。文革期间，彝族人私下悄悄作毕，如今，虽然部分珍贵经书失传，但毕摩文化却因此得以延续。对照庄学本先生拍摄于上世纪30年代的图片，和我现场所见画面一脉相承，仪式依然散发着古老纯正的气息。

 

彝族毕摩世代家传，传男不传女，对老年毕摩来说，作毕、传承是他们一生中最重要的事情，如果断代，那罪过不亚于汉族的“不孝有三，无后为大”。而我在拉马乡美女峰下见到的老毕摩底惹达铁，可谓对此身体力行。

 

一走近老毕摩家，三条狗汪汪大叫起来，非常热闹，但如此重兵把守之下的家里却是极其简陋。地面凹凸不平，左侧用木栅栏隔出空间，关着一匹马、一头牛、十多只羊、几头猪，依然是解放前人畜混居的局面。

 

在牲畜圈顶上用木头隔出一层阁楼，堆放着杂草，那里是老毕摩的睡处，每天要借着梯子爬上爬下。“我嘛，身体还硬梆梆的！”底惹达铁笑着说。他今年68岁，彝族人崇拜飞鹰，他有一双飞鹰般锐利的眼睛以及鹰钩般的鼻子，是远近闻名的大毕摩。

 

老毕摩家的贫困和多次婚姻的折腾有关。他先后娶过4个老婆，第一次婚姻是解放前的娃娃亲，老婆是花30锭银子娶来的毕摩女儿，两人十分恩爱，但老婆不幸在31岁时去世，给他留下了两个女儿。此后的两任妻子因为生不了儿子，都以离婚告终。第4个也就是现在的老婆今年37岁，先是给他生了个女儿，然后在他64岁那年给他生了个儿子。“我没有儿子急得要命，如果还不生儿子，我只好再娶。”老毕摩说，一副不达目的誓不罢休的劲头。

 

火塘上的锅里有剩下的食物，底惹达铁的老婆燃起火，一家人就围着火塘吃肉喝汤。老毕摩将儿子抱在怀中，儿子点亮了老毕摩的余生，但生命无常，因此儿子才4岁，底惹达铁已经开始教他背诵经书。“我已经把全部知识传授给徒弟，如果我不在了，将来可以让徒弟再传给我儿子”。底惹达铁抚摩着他精美古旧的神扇和签筒，“这是父亲传下来的，我还要传给儿子。”传承是他常常挂在口头和心头的大事。 

 

我原以为狠心休掉两个老婆的老毕摩一定古怪刁钻，交往下来才发现他非常宽厚，而一旦静下来，他就陷入到自己化解不开的忧伤和孤独中。一生为他人消灾解难，自己却经历坎坷，离婚对他来说完全是不得已的事。看不出他和现在的老婆之间有30岁的年龄差距，这和他年轻的心态有关——他是一位对新鲜事物有强烈好奇心和接受能力的毕摩：看见我穿的徒步鞋，他说这鞋好，游毕时翻山越岭穿它，他打听了价钱;看见我的SIGG水壶，他说这个好，游毕时用来装酒，也打听了价钱，准备半个月后到西昌作毕时买一个。