除了送祖灵，治病更是毕摩的主要业务。非常巧，我到底惹达铁家时，他正要出门为人治病。吃完简单的午饭，底惹达铁开始洗脚、洗脸，换上干净的察尔瓦和裙子般的大裤脚，“做毕摩得干净。”他说。他从几个古旧的竹篓中取出数卷经书，将经书、法器放入牛皮包，就上路了。送灵仪式需要多位毕摩共同完成，但治病他一人就能完成，他常像这样独自走在路上。

 

病人住在离他家30公里之外的牛牛坝，这里过去是有名的奴隶和鸦片市场。如今，这里虽然只有短短的两条小街，房舍低矮，却也是美姑除县城以外最热闹的乡镇。病人底莫依娜今年40岁，在镇上做生意，挣钱后盖起了一幢两层的小楼房，依靠出租房子和经营裁缝铺，日子本应过得不错，但多年前得了心脏病后就每况愈下。她在成都最有名的华西医院住院数月，病情依旧，只好请来毕摩“干迷信”。彝族人说汉语时喜欢用“干”，比如说“干饭”就是吃饭，“干路”就是走路，是一个含义很广的动词。文革中毕摩作法被定性为“封建迷信”，现在虽然解禁，但却找不到汉语相对应的说法，而“干迷信”的借用或许多多少少意识到其中有不科学的成分。

　　

“我相信医生，也相信毕摩，”底莫依娜的话中透着无奈，“峨边、西昌去过，成都的华西医院我也去过了，花了七八万块钱了，吃了三年药，他们(医生)干不了，就只有干迷信了！”她弟弟是医生，但同样无能为力。据她说底惹达铁治病很神，尤其擅治风湿病，曾为她治好过病，还为昭觉县的干部治好过在大医院治不了的病，名声远扬。

 

底莫依娜脸色蜡黄，身体瘦弱，情绪非常低落。底惹达铁取出经书，一页页地翻看，在羊胛骨上燃香占卜，算出底莫依娜可以活到74岁，大家都松了口气。“他算命凶(厉害)得很。”底莫依娜说。

 

治病仪式从第一天下午开始，第二天中午结束，第二天下午到第三天凌晨底惹达铁又为底莫依娜做了求子仪式——生活在高海拔的彝族人可以生三胎，底莫依娜现在有两个女儿，还想再要个儿子。深夜时，我在毕摩旁边的沙发上睡去，他的诵经声整夜在我梦中萦绕，主人作为病人也一直陪伴。第三天早上起来的时候，仪式已经结束，毕摩和主人正相谈甚欢，虽然折腾了三天两夜，但底莫依娜看上去心情很好，笑容满面，心中不由为她祈祷早日如愿。

 

针对不同病种，毕摩有不同的“治疗”方式，有的治疗有医药道理，比如熏蒸治疗法，采摘各种树叶和草药煮在锅里，在锅上架起大蒸笼，让病人光着身子坐在蒸笼里，毕摩念《避沸水经》，火不停地烧，药水保持沸腾，药力以蒸汽形式作用于人体，从而达到治疗效果。但那天的治疗没有使用任何药物，在我看来完全是精神治疗，在毕摩的引导下，“干迷信”能带给人心理安慰，缓解精神的压力，这大概是病人有时能康复的主要原因。

 

解放前还处于奴隶社会形态的大凉山没有任何医疗条件，人们只能依靠毕摩作法来对抗生老病死。如今在偏远乡村，“病了干迷信(找毕摩治病)，治不好再上医院”还是通用的程序，而城里人和接触过外面世界的年轻人正好相反，“先上医院，治不好(或没钱了)再干迷信”是新的程序。

　　

2006年的圣诞夜，我再次来到美姑，在偏僻的典补乡参加一个送灵仪式，彝族小伙子阿侯也从城里赶回来参加。“现在城里人有的不再信毕，”阿侯说，“有的虽还作毕，但那已经是慰藉祖先的形式，和乡村的信仰完全不一样了。”

 

在神枝缭绕的烟雾中，地上摆满了祭牲，这些都是远古时代的氛围。随着夜的来临，周围的手机里响起了此起彼伏的圣诞短信，但我并不觉得怪诞，和着毕摩们抑扬顿挫的诵经声，倒是分外祥和。

（责任编辑：小雅采薇）