在周庄，再一次说起曾是周庄人的叶楚伧，使我们又回忆起当年周庄的那一次划灯。

收割的日子里，出门在外的手艺人纷纷放下手边的活儿，回到乡村。农忙以后，丰收的喜乐和劳作后的休顿，还有，就是对乡村对家的眷恋，使得手艺人将离乡的日程一再推迟，闲暇日子，他们不由自主地想到了划灯。他们希望为家乡的亲人制造一些欢乐，而留在家乡的亲人，更是希望他们将家乡的欢乐收进行囊，收在出门在外人的心底。

象以往一样，村里的男人伐来竹子，制好了竹篾，再将竹篾编串成各式各样的架子，村里的女人，织起了绢花，再将调好了的五颜六色涂在上面。这一架子，安装在船上，再放好蜡烛，然后，他们在等待着一个清风明月夜的来临。

就在乡村的人们为划灯忙碌的时候，日本人迈着整齐的步伐向上海而来，他们肩上的枪炮直接了当地告诉中国人，我们不是来作客的。而这样的蛮横无理，自然地引起了中国人民的反感和对不速之客的阻止。这一仗因东洋人的疯狂和中国军民的英勇顽强而惊心动魄。

消息传到距上海数百里的乡村，不少人觉得，划灯的事就算了吧，也有人不同意。正在这当口，国民党元老叶楚伧回乡省亲。这一件事传到他耳里，老先生想了想说，还是搞，日脚照样过，让小日本看看中华人的精神。

船儿连成一排，蜡烛点燃起来，水面上顷刻间万紫千红，流光四溢。大家汇集在沿河二岸，全是一付意气风发、精神抖擞的样子。

最后一刻，第一条船上突然将竹篾架子点上火，抛进河里，接着连在后面的船也依样而行。这是一个前所未有举动。

一条火龙在水上行走，它要告诉人们，这是我们的家园，在这里，水也能燃烧。

周庄的故事，因周庄而生动，而周庄，因为这一些故事而厚重。

然后，我们上同里去。

隋唐的时候，同里很富有，叫“富土”。后来的富土人，不想富过头，就将“富”藏了起来，删去顶上抛头露面的那一点，再把下半身埋在土里，“富土”就成了“同里”。

于是，同里就显得很亲切了。

这是一条悠长而逼仄的弄堂，刚好一个人直面而走。

我们踩在街石上，街石发出“咚唐，咚唐”的声响来，如歌的叩击，使这一个清早绘声绘色地美妙起来。

南园茶楼，就位于同里镇最南面，在１５条河港纵横分割“川”形地形的环境中，它很别致地座落在十字河岔口上。

现在，我们就坐在南园茶社的楼上，四方八仙桌，一杯新龙井，细细地喝，缓缓而品。

南园茶社最初的名字叫“福安茶馆”。开办福安茶馆的是同里镇上一家小户人家。同里人喝茶的风气盛，茶馆的市口也好，再有了小夫妻热情周到的招待，生意也真是不错。

就这样，五年过去了，有一天，送走了最后一批客人，一场突如其来的大火，让福安茶馆转眼之间化为灰烬。

常在福安茶馆喝茶的，有个叫顾达昌的生意人，顾达昌做的是古董生意，收进来，卖出去，再收再卖，闲瑕之间，就是上福安茶馆泡壶茶，说一些话。

茶馆没了，走过废墟的时候，顾达昌的心里空落落的。

顾达昌经过废墟，是去熟食店买酱肉，他看上了熟食店盛酱肉的那只瓷盘。

这一只盘子也卖给我吧。顾达昌买了酱肉后说。

这盘子？不行。店主说，这是镇店之宝，大热天酱肉放在这只盘子里，四、五天也不改味道的。顾达昌笑笑，转身走了。

一次，二次，接二连三，店主终于松口了。

瓷盘落到顾达昌手上，顾达昌连夜去了上海，然后，揣着一包银元回到同里，找到了福安茶馆的老板，顾达昌说，我要把福安茶馆再造起来。

福安茶馆梅开二度，还在原来的地方，还是原来的风貌。每逢大年初一，还是免收茶资，新的一年，有一个开心和灿烂的开始。

福安茶馆的故事，仿佛是泡在白瓷杯中的清茶，让坐在楼头的品茗的人久久回味。福安茶楼改成南园茶社，是后来的事。当年南社的陈去病柳亚子常来喝茶，推究起来“南园茶社”取代“福安”，也应该是陈去病 、柳亚子的建言，“南园茶社”四字的头尾刚好是“南社”，这也不是巧合了。现在的南园茶社已经是修葺过了，就像一张旧画，重新揭裱了一下。重新揭裱，就是原来的气息和韵味还在，历史的沉淀还在，历史沉淀的光芒还在。

于是，初来乍到的游人和常来常往的朋友都来到了这里。

我们就这个话题说开去，想起了好多年前和朋友来。说一个名字，就觉得是发了一份邀请，邀请他们到南园来坐一坐，也不谈文章，文章已摆着呢，也不谈人生，人生还走着呢，就这样的，围着八仙桌，坐一坐，坐二袖清风，坐一杯清茶。

在同里还是老街。

随意地走在沿河的街上，偶一回头，旧房子门前坐着的老太太，嘴巴一蠕一动的，以为是叫着你的小名，这时候感受同里，真有一种回家了的亲切。

任意记起一个深藏在心底的同里故人的名字，柳亚子或者是陈去病或者是范烟桥，想着你是来拜访他或者他将要来探望你。就是在这个地方。

实在遇见或者不遇见都是无所谓的，甚至记起了或者不记起也是不在乎的，你站在桥头看看流水和水上的帆影，看看老街和街上的乡亲，还有老屋，古树，还有不远处的另一座桥头，另一个站在桥头看风景的谁。心情和风景是异常会心。

也可以轻便地找个话茬，找个熟悉的朋友或者是不熟悉的过路人，或者就是你和你自已聊上几句。没有开始也没有结论，没有问题也没有答案。说就说着，听就听了，对就对着，错就错了，记就记着，忘就忘了。