深深小巷里喜欢拍曲的人很多，“小红低唱我吹箫”，夫唱妇随，优雅的水磨昆曲缭绕飞扬，飘过了高墙。

巷子里的老书迷打开收音机，接收的是“空中书场”，这个节目已经有年代了，老书迷印象中似乎是半个世纪以前就有了这空中“说书”。听到评弹的弦索之音，巷子里的人们就会眉飞色舞，就会情不自禁地告诉朋友这是唱的什么调，就会跟着“嗯嗯啊啊”哼起来。

《三笑》是百听不厌，每一次的听起，深巷里的人家都会想起点秋香的唐伯虎，想起明朝，苏州的明朝。

苏州的明朝，是一个抒情的时代。

唐伯虎或者冯梦龙，意气风发地从小巷里经过，他们去赴雅集，或者是畅饮归来。一些楚楚动人的女子和他们擦肩而过，走进水墨丹青或者《三言二拍》。多姿多彩的生活，再一次让这座性情中的城市久久感动。

苏州城内，皋桥堍吴趋坊内临街的小楼，唐伯虎就在这儿作画卖画。风和日丽，还有买家前来，还能换几个钱打发日子，风雨交加了，便是门可罗雀，画卖不出去，家里就是“厨烟不继”了。

这是从江西回来以后的唐伯虎。觉察到宁王有野心，唐伯虎避之不及，费一番折，才回到了苏州。不久宁王兵反，失败后被俘处死。这使唐伯虎的命运中，又多了一层阴影，也使他存在心底的一丝丝希望彻底破灭。

谋写一枝新竹卖，市中笋价贱如泥。

坐在楼头的唐伯虎，看着街上来来往往的行人，有了诗兴。廉价的笋也没人来买，还有谁会要这纸上的竹子呢。唐伯虎不由得一声长叹，这一声长叹余音袅袅。

数百年后，就是这座临街楼头的画稿，每一幅都是价值连城，都是灿烂文明和优秀艺术的标志。唐伯虎，潦倒而黯淡的大半生，令一个时代熠熠生辉。

是的，小巷的命运，其实就是吴文化的命运。吴文化是关注细节的文化，因此，它常常被粗糙的时代忽略。

如果我们把苏州比喻为一把折扇，那么，小巷就是它的扇骨了。

当我们把折扇打开，一面是明四家的山水，一面是张旭和孙过庭的草书。而在小巷的扇骨上，一代又一代人刻下了他们劳动、爱情、奋斗的印记。

文人墨客刻下了，贩夫走卒刻下了。正是因为层面的多种多样，才保证了文化的各款各式。

记忆如生活一样无序，但我们明确地感到走动在我们面前字里行间贤德的先人，感到他们飘动的身影和灵动的思绪，感到他们的风姿感染了这一方山水，使这一方山水充满灵性并且无比生动。

悠悠岁月，流走了多少个春夏秋冬，流不走的是唱在心里的歌。

而历史和文化，就是从这一个巷口到这一个巷尾，这样的一次穿越，竟是2500年。

如果把2500年的苏州比做一棵参天的大树，那么，苏州的小巷，就是长在这棵文化和历史大树上的枝桠了。那么，举世闻名的苏州园林就该是结在树上的美丽的花朵。

花儿美丽是给人看的，却要看给谁看。玫瑰也好，芍药也罢，每一种花都有自己独特的寓意，就看你如何解读了。苏州园林也是如此，它对游园者或者欣赏者提出的要求要高一些，至少要附庸风雅，要有一点传统文化的准备，要熟读一点古典诗词，要掌握一点历史典故，要了解一点造园时期的画风书风，这样我们就可以走进园林，苏州的园林。

沧浪亭位于苏州城南，在苏州园林中是最古老的，今天去看，也还是斑斑驳驳，透出古的气息。它没有其他园林的金碧辉煌，雕梁画栋，却另有朴实厚重的滋味，这一点恰与苏舜钦这样一个退隐了的诗人身份相称。

宋朝的苏州，城南的街上，苏舜钦经过府学，沿着贴水的曲径，向东而行。偶然的抬头望望，苏舜钦看到的是一片荒地。

这一片荒地崇阜广水，草木郁然，还有一架小桥，通向更加广阔的郊野。苏舜钦心里一动，苏舜钦决定以四万贯钱买下这片地方，移花接木，围山造水。顷刻之间，一片荒地焕发出灿烂的新意。

这就是沧浪亭。

欧阳修听说了，随即寄赠了一首诗来给苏舜钦，诗里面有这样的句子：

清风明月本无价，可惜只卖四万钱。

几百年以后，江苏巡抚梁章钜在修复沧浪亭的时候，不由自主地想起了苏舜钦，想起了他的《过苏州》诗中的句子：

绿杨白鹭俱自得，近水远山皆有情。

梁章钜想，将欧阳修的和苏舜钦的诗句裁剪一下，不就是一幅别开生面的对联吗。

清风明月本无价，

近水远山皆有情。

二位故人，在这里珠联璧合。

“清风明月”和“近水远山”相对，那是何等的风光飘逸，而“本无价”和“皆有情”联系，另有一番清新淡泊。

沧浪亭建造好了，苏舜钦在沧浪亭住了下来，住在沧浪亭的苏舜钦说，天气好的时候，最适宜在沧浪亭游玩了，我就时常穿着轻便的服装，划着小船，看看风景喝喝酒，开心了大声唱着歌，或者就干脆大叫几声，没有什么人来打扰你，自己就象鱼儿和小鸟一样无拘无束，无忧无虑。回归了自然，身体舒适了，心情就不烦恼，许多道理也一下子豁然晓喻了。以前汲于名利场所，天天为微不足道的小事患得患失，反而不知道寻找真正生活的乐趣，真是又渺小又庸庸碌碌。

沧浪亭以水环园，在围墙森森的苏州园林里可谓独一无二；此外，将亭内的山和亭外的水联系起来的是条复廊，唐代的皎然和尚曾说“诗有六至”--至险而不僻；至奇而不差；至丽而自然；至苦而无迹；至近而意远；至放而不迂--沧浪亭里的这条复廊可谓有过之而无不及。

寂静的复廊里，似乎能看到前贤的身影，“近水远山皆有情”，苏舜钦策杖而行。

一年之计在于春，从中国私家园林这个方面而言，拙政园的造园规模和造园构想，都可以说是像二十四节气中的“立春”。春风拂拂，春水漫漫，留连于亭台楼阁之间，一如留连光景。拙政园雍容华贵、优雅大方，喜欢昆剧的人不去拙政园转转，是会有许多遗憾的。起码会少了点触景生情、触类旁通的感性认识。或者说喜欢拙政园的人不去听听昆剧，其结果也是如此。

拙政园在风格上与昆剧的魁首《牡丹亭》极为相似。拙政园还有一个神话，就是说曹雪芹的《红楼梦》中的“大观园”是以其为蓝本，给书中大小贵贱的人物搭出个舞台，一场悲欢离合的故事就这样上演了。

四百多年来，拙政园几度分合，或为“私人宅院”，或做“金屋藏娇”，或是“王府治所”，故事就这样一幕一幕上演着。