“灯画的内容，早期多是山水花鸟，到了清代中叶大量出现了戏曲和小说题材。这类灯画属于连环画的早期形式，常引人看完第一盏，定要看第二盏，直到看完故事终了而止。”

 

第一次看见灯画，它们是被一片片镶在玻璃镜框里的，大概10多厘米宽，30多厘米高，挂在宣武区文化馆《元宵灯画展》一间不大的展厅里。画片都以绢纱作底，上面是彩绘的人物图案，因为隔着年代，原本素白的绢纱已经发黄残旧，周边也丝丝缕缕的。

 

到今天，灯画可能不是一个熟悉的称谓。关于“灯画”的定义，已故民间美术学家王树村在他的《民间美术》中有上元节的章节，提到各种各样的灯彩——走马灯、夹纱灯、画舫灯等等，“其中有一种绢纱灯画，是画在灯屏上的绢画，故又称作‘灯画’。灯画一般4盏为一堂，每盏4面，共16幅，也有24盏或更多为一堂的”。除了手绘之外，也有木版刻印的灯画，现在，河北武强、山西南部、山东等都还有清代木版戏曲灯画保存。

 

《元宵灯画展》展品的收集者是从事民间美术遗产保护与研究的张琴，她说一开始，她也不知道那些东西是什么。她在别人家里看到，黑糊糊地卷在一起，看起来很脏。“我的工作是针对实物和田野调查，中心点是戏曲，最初是那些戏曲图案吸引了我。”她告诉我，“去年下半年，有天我为一个戏曲刺绣寻找几片搭配的辅助画面，把这些东西打开慢慢整理，看到有些上面有清楚的年月落款，我去查资料，才基本确定是灯画。”

 

过去灯彩的制作成本不菲，通常由豪门富户出资、民间艺人完成后，每年元宵挂在府门、商市或寺庙，挂在寺庙的花灯常会落款“某年正月十五”、“某信士敬奉”字样。展品中有一屏《大战长坂坡》，右上角用墨笔注明“大清光绪甲子年”，还有一屏“三国戏”的左下角写着“弟子宁白蛋男银旺孙春荣敬叩”，看来，这位宁白蛋是一家之主了。

 

王树村把灯画定义为我国连环画的早期形式，他说：“灯画的内容，早期多是山水花鸟，到了清代中叶，因为戏曲和小说盛行，灯画中大量出现了如《贩马记》、《一捧雪》、《水浒》、《聊斋》、《红楼梦》一类的戏曲小说题材。这类灯画常是画故事的全部情节，引人看完第一盏，定要看第二盏，直到看完故事终了而止。”

 

这里的150片灯画绘制年代以晚清、民国为主，收集地区是包括北京在内的整个华北地区，其中三国戏占了一半左右，还有部分封神戏、西游戏等。张琴说：“我大概总共看过400多片灯画，从清代、民国一直到解放初期的上世纪五六十年代，三国戏从来就没断过。基本上是连续几十片，甚至有一组50多片，肯定是花灯一溜儿挂过去。”

 

有一组总共10多幅的清代三国戏，都是16厘米×38厘米的尺寸，顶端用朱笔题上5个字的抬头，如“雪天请孔明”、“千里送皇嫂”、“八里桥挑袍”、“赵云长坂坡”、“古城斩蔡阳”、“老张三动鼓”等等。基本上每张出现一两个人物，画法用色也大同小异。“赵云长坂坡”画幅中央是手持银枪、骑马激战的主人公，一脸紧张万分的表情，他的身后还有一个高举旌旗的战士，红色的旗帜飘荡在画幅的上端。正在奔跑的战马用墨笔勾勒，赵云的战袍用红紫绿蓝等上色，银枪、马辔等是鲜艳的靛蓝色。虽然尺寸有限，却传递出激烈厮杀的氛围。