每天午后，皇帝进晚膳的时候。所有嫔妃来到养心殿后院的燕喜堂，静静等候。因为晚膳之后，皇帝将亲手揭开困扰后宫嫔妃整整一天的悬念。

这些刻着嫔妃名字的绿头签等待着皇帝的选择，皇帝的手决定了与哪个女人共度今夜。

清朝皇帝中，光绪的嫔妃最少，只有一后二妃。而贵为后宫之首的皇后，并不在绿头签备选之列，隆裕皇后经常住在养心殿光绪寝宫东侧的体顺堂。只是，这对感情冷漠的夫妻几乎从未真正生活在一起。

在同后宫竞争中，珍妃轻易就占得了上风。

宫里的规矩，无论多么受宠的嫔妃，都不能整夜陪伺皇帝。但召幸之后，嫔妃也不必再回到自己的寝宫，而是就近在养心殿皇帝卧室的隔壁休息。养心殿旁的燕喜堂西围房事实上就变成了珍妃的第二座寝宫。细心的光绪命人在这间屋里多设一个帐幔，一幅板帘，一席大褥。对于他们的爱情而言，这是一段转瞬即逝的黄金时期。

珍妃乖巧伶俐，她能双手写字，喜欢绘画，喜欢唱歌，喜欢穿上护卫官袍在光绪面前扮作美少年逗皇帝一笑。据说，她还是第一个将摄影术引入宫中的人，总是拉着光绪让太监拍照。

珍妃专宠终于激怒了慈禧太后，她以生活奢侈为由处罚了珍妃。然而，当年作为珍妃行为不检证据的摄影，若干年后竟也成了慈禧太后的最爱。

每天常朝晚膳后，一般是皇帝的休闲娱乐时间。宫内的休闲生活是丰富多彩的，琴棋书画，豢养宠物，观赏戏剧，体育运动等等。

在这幅宫廷绘画中，明宣宗正在玩一种类似现代高尔夫的运动——捶丸。

同普通人一样，皇帝们也会有各种休闲娱乐和爱好，但是，对普通人来说无关紧要的兴趣爱好，在皇宫之内，却可能造成危及江山社稷的严重后果。

明武宗正德皇帝——酷爱武功，自己册封自己为大将军。同时，对经商兴趣浓厚，经常扮成商人模样，在紫禁城里开设商铺酒肆。

明世宗嘉靖皇帝——在宫中研究长生不老的办法。命令宫女每天早起，采集御花园清晨露水，供自己炼丹。

明神宗万历皇帝——几十年不见大臣，深居宫中，最大的爱好就是敛财。从南方富庶之地征集来的盐税，大多埋藏在皇宫的地下。

明熹宗天启皇帝——是巧夺天工的木匠，据说，他设计出一种能够喷水戏珠的金龙。而朝政却都交给了大太监魏忠贤。

他们的爱好，使个人生活变得丰富多彩，却加速了明帝国的覆灭。

紫禁城的新主人来自白山黑水之间，剽悍的民族性格，使清朝皇室的休闲生活，也具有强烈的尚武精神。

木兰围场。在清代中前期将近两个世纪里，皇帝率领满蒙贵族将士一万多人，在这里围猎100多次，这既是和平年代必要的军事演习，也是联络满蒙贵族感情的最合适的外交活动。

冬天的紫禁城，另一种别具满族特征的娱乐开始了。滑冰，是清代皇家在冬天最热衷的娱乐活动。每次参加表演的八旗将士约1200人，他们盘旋在冰面上，蜿蜒如龙形，在高速滑行中，要做出各种优美造型，并准确射中悬挂在旌门上的小球，以取悦皇帝。

从皇帝大婚的那一天起，紫禁城里所有的人，都在热切期待着新生命的到来。

后妃怀孕叫“遇喜”，在《钦定宫中现行则例》中，对此有专门的规定。嫔妃怀孕，每日食用加半，有生母者，准许进内廷照看。皇后生子，满月时赐银一千两，衣料三百匹。嫔妃生育，也各有相应的待遇。

中国古代皇位继承，基本遵照以下原则：皇后所生长子是第一继承人，皇后无子，立普通嫔妃中所生长子。所有后妃都没有生子，或者从皇族中过继一个儿子立为皇帝，或者由皇帝的弟弟继位。

清代雍正开始实行秘密建储制度，更重视考察继承人的能力。但一个最基本的前提不会改变：除非万不得已，皇位继承人必然是皇帝的儿子。

皇子，一切为了生出一个皇子，一个未来的皇帝。后宫波澜不惊的表象下，于是充满了嫉妒，仇恨，杀机。

公元1475年，29岁的明宪宗起床后面对镜子，发现自己已经长出几根白发，叹息到：“老将至而无子”。我老了，却还没有儿子呢。这时，为皇帝梳头的太监张敏忽然跪倒，向皇帝禀告了一个隐藏了五年的秘密。

原来，宪宗专宠年长自己17岁的万贵妃，而万贵妃为了独霸后宫，竟然强迫所有怀孕的嫔妃喝药堕胎，而她在自己的儿子过早夭折后，一直未能怀孕。致使明宪宗几乎绝后。

五年前初秋的一天，宪宗在宫内读书的时候，遇到了值班的女官纪氏，纪氏是广西瑶族土官的女儿，端庄伶俐。回答皇帝的问话，举止得体，吸引了宪宗。这一次偶然的临幸，竟使纪氏怀孕。

这一切，当然逃不过万贵妃在宫中无处不在的耳目。万贵妃命令宫女给纪氏送去了堕胎药。或许是天意，纪氏被迫喝下堕胎药后，孩子并没有打下来。而早已对万贵妃专横不满的太监张敏等人，向万贵妃谎报纪氏患上重病，按明朝皇宫规定，需要送到北海附近的安乐堂任其自生自灭。

于是，在宫中众人的保护下纪氏躲到宫外，孩子降生，悄悄哺育成人。

得知真情后的宪宗立刻派人出宫迎接儿子。

一个月后，纪氏去世，太监张敏暴亡。人们都说，是万贵妃所害。

在残酷的后宫杀戮中幸存下来的这个孩子，13年后登上了皇帝宝座。

“多子多福”，这是中国民间的传统观念。这条铺设在坤宁宫洞房婚床上的百子被，正是这种观念在皇宫里的折射。百子的典故最早出于《诗经》，是歌颂周文王子孙众多的。画面常用谐音谐意，寓意皇帝多福多寿，多子多孙，子孙昌盛，万代延续。

从太祖努尔哈赤起，爱新觉罗一家，始终人丁兴旺。然而，当咸丰皇帝在内忧外患中登极后，皇家血脉忽然间就衰弱下去。

咸丰六年三月，兰贵人在这里生下咸丰皇帝的儿子载淳。由于咸丰长子幼年夭折，载淳成为皇位惟一的继承人。

于是，原本在后宫中地位并不高的兰贵人最终成为慈禧太后，在后来长达半个世纪的时间里，她才是中国真正的最高统治者。

而慈禧惟一的儿子，同治皇帝，未满20周岁，就病死了。同治没有儿子。以同治堂弟身份继承皇位的光绪也没有生育。

无后，对于皇室来说，是最致命的打击，是一个王朝行将覆灭的不祥征召。

而中国，正进入最哀伤的年代。

年轻的光绪皇帝急切地希望通过一场疾风暴雨般的变革改变这个国家。

（责任编辑：博古架）