编者按：在龟兹的壁画中，克孜尔石窟的壁画经历了千年的风雨，在近代时期，这里的壁画也遭到了盗掘。

王征是新疆师范大学美术学院的老师，多年来，他的一项重要工作就是临摹和研究新疆克孜尔石窟中的佛教壁画。

当他的壁画复原作品展现在人们面前的时候，有些观众甚至相信自己看到的是一块从石窟上剥落的墙皮，这些作品为王征赢得了称赞和荣誉。

而在1993年，刚刚大学毕业的王征放弃了在乌鲁木齐的工作机会，来到克孜尔的时候，并没有人理解他的行为。

当时克孜尔的生活条件艰苦，几乎与世隔绝，在很多人眼里，主动来这里工作仅仅是一种年轻人的冲动和无知，每天清晨，王征带上画画用的工具，水壶和干粮，在阴暗的洞窟里开始他一天的工作。

1998年，日本NHK电视台来到克孜尔石窟拍摄节目，他们在洞窟里偶然碰见了正在工作的王征，留下了一段当时的画面资料。

在洞窟中临摹壁画，王征经常一呆就是一整天，阴暗漆黑的洞窟里，不分寒暑，也不分节假日，一年到头都晃动着他的身影，这样的生活一过就是9年。

阴冷的洞窟中，陪伴王征的是寂寞，艰辛和误解，有的时候，他甚至被游客当成是乞丐。

王征回忆说：洞窟里头有时要坐着或者蹲着画的时候，有潮气受不了，那个时候出来就要晒太阳，晒太阳可能就躺在土堆上，但是天很热，你在外头晒太阳，那些游客看见了就觉得不可思议，因为他没有这样的体会。

在王征的记忆中，最难临摹的壁画要数克孜尔第175窟甬道上的《五蕴轮回图》，壁画上的人物形象生动、衣饰经典，笔调的细致之处就像头发丝那样轻浅细腻，不仅画面难以临摹，而且壁画所在的位置也给王征带来了不小的困难，《五蕴轮回图》位于狭窄的甬道侧壁上，空间局促，临摹的时候根本无法将画纸铺开。

画家回忆说：在甬道里，画稿子就成了一个巨大的困难，为了保证稿子临摹准确，画一画就得把那个画拿到外边来看看整体效果，然后再跑进去，再对着墙拿着画，开始我就画成一点、一点地画，最后把那个稿子再拼成一个完整的稿子，就这样反复地对，上颜色的时候也是这样。

在不画画的日子里，王征会一个人登上红色的雀儿塔格山，放眼望去，越过脚下的木扎提河，群山对面就是克孜尔石窟，那些深藏于洞窟之中的壁画，究竟画了些什么，会让他如此痴迷呢？

走进克孜尔石窟，抬头仰望，被鸟儿环绕的太阳和月亮在蓝色的星空两端交相辉映，这种画在石窟穹顶中部的壁画叫做天相图，它反映了早期佛教徒的宇宙观念，天相图的中间绘有立佛和人面鸟身的金翅鸟，金翅鸟是古印度神话中的神鸟，既是天神的坐骑，也是神的化身，一只金翅鸟的嘴里叼着它的食物：一条蛇形的龙。须弥山，通常位于石窟主室佛龛的上方，它是佛教观念里宇宙的中心，传说中的佛国胜地三十三天宫就位于须弥山上，它也是佛教信徒们心目中的天堂。

在壁画中，须弥山演变成了菱形的格子，每一个菱形格中都画有一个佛教故事，它们的内容各不相同，上百个佛教故事占据了石窟的穹顶和四壁。

这些故事都在向人们讲述着什么呢？

画家告诉我们：里面占主导的一些故事也就是三大故事，一个是本生的故事，一个是佛传故事，一个是因缘故事，这三个故事千变万化，非常丰富，所以我们都把这个龟兹石窟的故事画叫做故事的海洋。

佛传故事讲的是佛祖释迦牟尼从诞生到涅槃这一生的事迹，这些故事既有传说，也和真实的历史有一定的联系，在克孜尔第110窟的墙壁上，绘有57幅佛传故事，它们按照时间顺序，完整地描绘出佛祖一生的行迹，这种独特的安排方式称得上是最早的故事连环画。

涅槃，是佛传故事里经常表现的题材，克孜尔第224窟后甬道上曾经画有一幅佛陀茶毗图，原画已经流失海外，茶毗是梵语“火葬”的意思，壁画表现的是佛祖涅槃之后在印度拘尸那城火化的场景，画面中的佛祖身缠木乃伊式样的纱布，掀起的棺盖之上，是熊熊燃烧的火焰。

一幅八王争分舍利图同样位于第224窟的后甬道上，它描绘的是佛骨火化之后，八个古印度小国遣兵前来争抢舍利的故事。画面中，各国兵马已经来到城下，城门之上的婆罗门贵族手捧舍利盒，人物表情悲喜交集，刻画生动。最后，八个小国都通过和平的方式得到了一份佛祖的舍利。

因缘故事是佛传故事的深化和延续，说的是佛祖得道之后传道度众，讲解因缘的事迹，克孜尔石窟中最常见的因缘故事题材是画在窟顶菱形格中的佛说法图，在画面中，佛祖端坐在中央，用自己的言行度化着芸芸众生，因缘故事着重表现了佛祖无边的神力，劝喻世人要敬崇佛法，行善积德。

在克孜尔石窟的菱形格中，除了因缘故事之外，最引人入胜的是本生故事，克孜尔石窟壁画中的本生故事题材丰富，数量众多，在我国现存的石窟壁画中居于首位。

画家告诉我们，本生故事是指释伽牟尼成道之前，他的过去的多少万年的事，因为佛教是讲轮回的，他是几万年前，几十万年前他就存在，然后他可能是个人，也可能是个动物，也当过好人也当过坏人，但经过无数的轮回以后，最后他达到成佛了，是讲他过去的事叫本生。