侠成为社会的不安定因素,每到社会大乱之时,侠就又重新焕发光彩。
隋朝末年,天下大乱,群雄逐鹿。在揭竿而起的人们之中,一半是豪侠,一半是贵族。李渊就是隋朝的地方显贵,但在他的势力集团中,却时刻没有忘记拉拢、利用甚至依靠豪侠。他在晋阳起兵时发布的文告,就是将“公卿将相之绪余,侠少良家之子弟”二者相提并论的。李渊的女婿柴绍是关中大侠,和平阳公主结婚后,柴大侠夫妇成了李氏集团的重要将领,屡立战功。和李世民争位的太子李建成,手下也有一支以侠少为主的私人卫队。
李白
天下既定之后,就不再需要大侠。唐人以他们对唐诗的高度领悟力,对侠也进行了创造性的改造。
唐朝以前的侠,主要活动于中原,尤其是河南和关中,再加上河北。到唐代社会安定以后,中原之侠已经腐朽。倒是来自巴蜀的三位人物,对唐朝一代侠风的变迁,发生了重要的影响。
第一位人物是陈子昂。他是剑南道梓州射洪县人。他的祖上就是豪侠世家,曾学习墨侠的秘术。他是当地有名的侠少,纠集了一帮人过着纵情江湖的生活。十八岁那年,和一伙人到乡学赌博,听朗朗书声,忽有所悟,开始发愤读书。虽然他不再游侠,但侠的气质却深入到了他的性格深处。他在长安读书十年,不为人知。一天,东市有人卖胡琴,叫价百万,围观者众而无人出手。陈子昂排众而出,命左右取百万钱卖下,说:“我善此乐。”又告众人说:“余居宣阳里,明日备酒专候。”次日,京城名士百余人齐聚。子昂大张宴席,弃琴而出其文,称:“蜀人陈子昂有文百轴,驰走京毂,碌碌尘土,不为人所知。此乐贱工之役,岂愚留心哉!”一日之内,誉满京都。这件事,显示了他的豪气。但他的这种豪气,也不为官场所容,他的一生都不得志。他的游侠气质,使他成为唐代文学革命的先锋人物,他的《登幽州台歌》,虽然只有短短四句:“前不见古人,后不见来者,念天地之悠悠,独怆然而涕下。”成为千古传诵的名篇。
第二位人物是郭震,字元振。十八岁举进士,任梓州通泉县尉。通泉和射洪是邻县,郭震受到当地侠风影响,也和一帮侠少混在一起,不仅盗铸私钱,还贩卖人口,得来的钱,则用于养宾客。武后知道了,召见他问话,郭震上《宝剑篇》,诗中说:“正逢天下无风尘,幸得周防君子身。精光黯黯青蛇色,文章片片绿龟鳞。非直结交游侠子,亦曾亲近英雄人。何言中路遭弃捐,零落漂沦古狱边。虽复尘埋无所用,犹能夜夜气冲天。”武后为之嘉叹。郭震出将入相,成为武后时期拱卫西部边境的一代名臣。
第三位人物是李白。他是剑南道绵州昌隆县(今四川江油)人,少年时隐居岷山。《新唐书·李白传》记载他“喜纵横术,击剑为任侠,轻财重施”,侠的气质贯穿了他的整个一生。李白写了一百多首游侠诗,最著名的是《侠客行》,全诗是:
赵客缦胡缨,吴钩霜雪明。银鞍照白马,飒沓如流星。十步杀一人,千里不留行。事了拂衣去,深藏身与名。闲过信陵饮,脱剑膝前横。将炙啖朱亥,持觞劝侯嬴。三杯吐然诺,五岳倒为轻。眼花耳热后,意气素霓生。救赵挥金槌,邯郸先震惊。千秋二壮士,烜赫大梁城。纵死侠骨香,不惭世上英。谁能书阁下,白首太玄经。
这首诗借信陵君的故事来抒发诗人内心的游侠冲动。主人公武功很好,杀人之后,隐姓埋名,和市井江湖的豪侠们来往,大碗喝酒,大块吃肉,一诺千金,眼花耳热,豪气顿生,做出了留名千古的大事。侠客虽然做出了牺牲,然而“纵死侠骨香”,并不比世上所谓英雄豪杰逊色,比那些皓首穷经、老死场屋的腐儒书生们更有价值。
这首诗的题材是历史而不是现在,手法是抒情而不是写实,不能从中推断出李白曾经游侠杀人,但游侠的气质却已经深深植根于李白的一生。这才有李白在皇宫醉酒之后敢于让权倾朝野的高力士为他脱靴,这才有李白在安史之乱中追随永王李璘起兵抗敌。当然,也正是这种游侠性格,决定了李白并不适合于官场,在仕途上,李白始终是一个失败者。但在文化上,李白却是一个顶天立地的大英雄。
唐人对侠有一种崇拜,但已经和汉代有所不同。侠逐渐从现实的视野淡出,主要进入了想象的视野。如果和前代做一个比较,可以发现,在唐以前,侠的历史记载比较丰富;而唐代,侠主要是在文学领域大量表现。不仅李白说过“纵死侠骨香”,王维的《少年行》里也说“纵死犹闻侠骨香”,不过,王维的诗写的是立功边塞,这就把游侠和报国融合起来了,侠不再只是民间行为,也是“为国为民”的社会主流行为。
唐代关于侠的历史记载不多,但唐人的游侠文学却很丰富,不仅有游侠诗,还有大量的豪侠传奇,这些传奇成了唐人小说中最优秀的作品。侠更多地参与到军国大事中来,比如“风尘三侠”:卫国公李靖是唐初最伟大的军事家、开国元勋;他的夫人红拂原来是隋朝权臣杨素门下的杀手;而另一位大侠虬髯客本来是想要逐鹿天下,但在见了李世民这位“真龙天子”之后,决定放弃竞争,出海做了一个岛国的皇帝。又比如红线、聂隐娘两位女侠,都是河北藩镇的杀手,他们为保卫和平而战斗,最后又都离开了污浊的官场,归隐山林去了。
唐代的侠,进入文人视野之后,成就了一代“千古文人侠客梦”,把侠文学化、江湖化,也就充分想象化了。
这是自汉朝以来,侠从现实行为走向文化想象的一个大转折,影响到了整个中国侠文化。
比如李白的《侠客行》,到了金庸笔下,就成了一部考验人类大智慧的武功秘籍。这就是中国侠文化的力量。
(责任编辑:小草人木)