《笑傲江湖》写于1967年，正值中国的“文化大革命”高潮之时，由于香港受“文革”波及，左派曾围攻《明报》，一直关注政治的金庸把对“文革”的思考不自觉地融入到小说之中。但该书并非简单影射“文革”，而是以生动的艺术画面，浓缩了一部中国政治斗争史，同时展现出不同人的选择方向。分析其政治的影射功能并非本文落脚点。本文只试图从情感出发，在对该小说的解读中，挖掘一些人性中某些残酷的或者是美好的东西。

一、江湖远不远？

“天涯远不远？”

“不远。”

“人就在天涯，天涯怎么会远？”

这是古龙小说《天涯明月刀》楔子中的话。那么江湖呢？江湖远不远？

当傅红雪瘸着腿，在黑暗孤寂中蹒跚时，响起了更夫的鼓声：“天涯路，未归人，人在天涯断魂处，未到天涯已断魂……”游荡于江湖的人，在追问天涯何在，又何尝不是在问江湖的尽头何在呢？

天涯与江湖，相伴相随。行走在江湖，是一场永远没有尽头的战争。江湖，由最开始的地理名词转化成了一种文化符号。它是罪恶的巢穴，淫荡的发源地。当然，它可能残留着侠义、温柔、善良的旧梦，但这毕竟不过就是一个梦罢了。不然，人们也就不会总呈现出“人在江湖，身不由已”的无奈了。

江湖，是中国文字中创造出的人类社会政治的缩影。《笑傲江湖》中的江湖世界，是其中的代表。正如金庸先生在《后记》中写的：“任我行、东方不败、岳不群、左冷禅这些人，在我设想时主要不是武林高手，而是政治人物。林平之、向问天、方证大师、冲虚道人、定闲师太、莫大先生、余沧海等人也是政治人物。这种形形色色的人物，每一个朝代中都有，大概在别的国家中也都有。”当然，简单的影射政治自然不是金庸的写作落脚点。“这部小说通过书中一些人物，企图刻画中国三千多年来政治生活中的若干普遍现象。影射性的小说并无多大意义，政治情况很快就会改变，只有刻画人性，才有较长期的价值。不顾一切地夺取权力，是古今中外政治生活的基本情况，过去几千年是这样，今后几千年恐怕仍会是这样。”

罪恶本身并不可憎，相反，表里如一，从一而终，坏到绝处，往往是一种人格的魅力，如《浮士德》中的靡菲斯特。最可恶的人性是虚伪与欺骗。岳不群、左冷禅无疑是代表。岳不群号称“君子剑”，也的确有“君子”的资本。身为名门正派的掌门人，武功高强，温文尔雅，处理事情得体老到，还有一个具有侠义风骨的妻子辅佐，隐蔽性很强。左冷禅与之相比，自然逊色不少，他锋芒毕露，无妻室，除了用武力和金钱，就不知道如何去笼络人心。在什么事情名义上都讲所谓道义的江湖，竞争失败是很自然的。尽管从贪婪和残暴来说，他不见得比岳不群强多少。

当然，他同岳不群的一个共同点是，都认识到“名正言顺”的道理。因此，都在处心积虑地如何通过“名”来达到行动的目的。五岳剑派要并派是典型的事件。“五岳剑派，同气连枝”，一句话讲出来，集体主义的热情令旁人感动，而背后只不过是为了个人的私欲。至于嫁祸、污蔑欺诈更是在这里找到了最好的温床。两个人都是为了一统江湖，一个为之派遣卧底，忍气吞声近二十年，做好了充分的准备；一个为了在最后时刻能以武力取胜，不惜出卖女儿的幸福、徒弟的声誉，不惜割舍自己的身体，挥刀自宫。而余沧海之流，充其量不过是他们的棋子。

这些人不是个人奋斗的典范，而是，愈是身处高位，愈发贪婪的表现。当贪婪与伪善勾搭成奸时，道义就成了一张遮羞布。而要命的是，这张遮羞布，屡试不爽。