1923年，上海滩。

某种小说作为一种独立的文体，正式开始征战江湖。文坛扛把子林纾拍板说，这个还没有江湖名号的新秀就叫“武侠小说”吧。

但在这个关键的时刻，却出现了一个奇怪的现象，创作《江湖奇侠传》的平江不肖生，坚称自己笔下的文字不是什么武侠，而是传记……

让我们透过一个世纪的烟云，看看究竟谁是谁非——

谁在为侠立传

1923年1月间出版的《红杂志》第22期上隆重刊出一部由施济群评赞、不肖生撰写的“长篇武侠小说”《江湖奇侠传》(第一回)。

在开篇之初，随文附评的施济群有相当多的笔墨分析、介绍甚至可以说吹捧此作。值得注意的是：他不时地提醒读者，不肖生的小说是在为一群侠立传。

“作者欲写许多奇侠，正如一部廿四史。”“写柳迟状貌十分丑陋，而性质又极聪颖；其种种举动，已是一篇奇人小传。”(以上第一回后)

施氏除了强调《江湖奇侠传》隐然是一部可稽、可考的，并不荒诞虚构的史传之外，更是明明指出：书中所述者非一“角色众多的传奇”，而是诸多实有所本的侠的“合传”。

为了让《红杂志》的读者成为《江湖奇侠传》这部武侠小说(传奇)的有效读者，评者的说服方式是费尽唇舌为作品挣一个史传的身份，甚至不惜在评中为过分离奇的情节经营一段“事不孤立而可证”的互文。即令是六十年后的研究者在评不肖生续作的《近代侠义英雄传》时也不得不如此写道：“书中所写的人物如大刀王五、霍元甲、赵玉堂等，都是历史上真有其人的，所载事迹，十之八九也都是武术家们认可的。”

“此书写法与《江湖奇侠传》相同，都是采取《儒林外史》式的结构，由一个故事引出另一个故事，集短篇而成长篇。”(梁守中《武侠小说话古今》)此话若是说在胡适口里，他想必会把《儒林外史》式的结构形容成“松散的机构”。然而讽刺的是：他那个时代的武侠小说家却也打着史传的旗号，诱导读者相信武侠小说是“史”的一种形式。

武侠人物岂能是孤儿

从说话人石玉昆的《三侠五义》到经学家俞曲园的《七侠五义》，旁及文康的《儿女英雄传》乃至众多仿说话人底本所写成的章回说部之公案、侠义糅合体诸作，都没有触及《江湖奇侠传》所从事的一项发明；这项发明又非待“为侠立传”的这个自觉出现而不能成立。那就是：不肖生为侠建立一个系谱。

在《江湖奇侠传》问世之前，身怀绝技的侠客之所以离奇非徒恃其绝技而已，也没有一个可供察考的身世、来历，也就是“辨识坐标”。侠客的出现本身就是一个绝顶离奇遭遇、一个无从解释的巧合。听说书人演述故事的读者不会追问：展昭的父祖师尊是谁?黄三泰、黄天霸父子的武艺又是出自哪个门派?

也只在《七剑十三侠》中，我们发现了简单的、尚未形成网络的往往是一对一的师承关系。如：主人翁徐鸣皋有个师父叫海鸥子，海鸥子又有六个道友，“皆是剑客侠士，平日各无定处，每年相聚一处，大家痛饮一回，再约后期”。

可是到了不肖生那里，扛起了“此书取材，大率湘湖事实”的“立传”的招牌，作者不得不为数以百计的众多角色之出现、遇合、交往等种种关系找到一个“合传”的架构。他不能只再大量依靠不相识的两人巧遇酒楼、互慕对方“叠暴者英雄精神”、“气宇轩昂”，遂结成异姓兄弟的手段。再者，为一个充斥着魍魉鬼蜮的芸芸众生世界(一个结构原本松散的世界)添加一分写实(大率事实)的要求，则非但巧合不足为功，恐怕连那个假“前”为因，假“后”为果、令叙述结构弥补事件结构的书场惯技都未必足以应付，于是不肖生非另辟蹊径不可。

这一条蹊径是侠客的身世、来历，侠客的辨认坐标：一个系谱。侠不再是凭空从天而下的“机械降神”(deusex machine)装置(这个装置要保留到重大磨难临身之际让侠客绝处逢生之用)；侠必须像常人一样有他的血缘、亲族、师承、交友或其他社会关系上的位置。