为什么金庸武侠永生不灭、一直受人们的喜爱和推崇？对于这个问题的回答，可以套用一个著名的模式，即：金庸的“侠”（以及他的角儿们）是与时俱进的，是具有先进性和代表性的。这个观点，可以从金庸的武侠著作中得到证实。

金庸的“侠”始于《书剑恩仇录》，在这部金大师的开山之作里，侠是后天的教化，是教育在人性的白纸上留下的墨迹。且看陈家洛，此人除了在“反清”的大节上能站住脚外，其他方面丝毫未表露出侠的本色，不敢向翠羽黄裳表露真情，轻易相信乾隆的花言巧语，将心爱的女人拱手相让，决不是敢做敢为或者说有做为有所不为的侠客。陈的那点侠气实际来自袁士霄的教诲和红花会群雄的耳濡目染，若不是大环境如此，他在大是大非的关头恐怕很难稳得住。对陈来说，骨子里的贵公子气质是无法改变的，心气高而浮躁，自以为是，心胸便如江南的水道般九曲十八弯，若不是有个成长的好环境，恐怕也只是个纨绔子弟。一套“百花错拳”便显露了陈的本质--华而不实，也意味他一生的决定多数都是“错”，百花又如何，终究是表面的东西，陈有无数提升自己“侠层次”的机会，却一一将其浪费，他这个侠做得够可怜的，甚至不如其他红花会的兄弟--如文泰来。估计金老的本意是将陈塑造为与凡人一般有着内心争杂的侠客，但并未成功，读者根本无法从自身出发理解陈做出的错误选择。这个侠，姑且称之为“山是山，水是水”。

到《雪山飞狐》和《飞狐外传》里，侠已进化为一种本质，无需培养，天生便存在。胡一刀年轻时在怎样的环境下长大不得而知，但背负家族冤屈却依然能严守秘密，依旧豪爽，博得“辽东大侠”的美誉，想来是因为胡家历代传下来的侠气，在任何时候都不改本色。胡斐更是如此，自幼父母双亡，由平四抚养长大，一个灶下烧火的小厮能教他多少做人的道理，胡斐之所以成为大侠，乃是骨子里便有侠气，在商家堡就开始发光，其后更是大放异彩，他这个侠与读书识字无关，与周边环境无关，胡家的子弟一生下来就是侠客。再到金庸奠定新派武侠宗师的《射雕英雄传》，侠依然是天生的，只是郭靖更多了分民族大义。胡斐虽不喜与朝廷中人结交，但并不是反清的斗士，郭靖则不同，为国为民战至流尽最后一滴血，不愧“侠之大者”的名号。其实，两者都面对外来豪强，只是清朝已打进了关内而元朝还在襄樊城外而已，在面对外族侵略的态度上，郭靖比胡斐更高出一个层次。这几本书中的侠，我将其称为“山不是山，水不是水”，因为他们只存在于理想中，现实社会里很难找到，尤其是郭靖，对侠之一字的诠释简直完美无缺，已经有些神化了，难怪倪匡对他不予置评。