贫穷的顾生跟母亲一起生活，邻家搬来一对母女，非常贫穷。穷到什么程度？ 靠女儿做针线维持生活，而且连尺子都没有。顾生发现，少女十分美丽，却举止生硬。少女来顾家借刀尺，顾生母亲就打起如意算盘，跟儿子商量，这家母女无依无靠，何不两家合一家，你代养其母？顾生母亲登门跟女家母亲吹风，母亲想同意，女儿却不肯。顾生母亲很奇怪，难道这个姑娘嫌我们穷？但是少女对顾生母亲非常好，顾生母亲生病时，她像亲生女儿一样细心照顾。顾生也尽心照顾这对母女。

奇怪的是，这个不肯嫁给顾生的少女竟然主动跟顾生幽会，而她在男女关系上决不随便，有个少年对她图谋不轨时，她望空手抛匕首，少年身首异处，变成白狐。一个文弱少女有如此高的武艺，更让顾生猜叹不已。后来少女居然替顾生生了个儿子！顾生母亲觉得太不可思议了，说：“异哉此女，聘之不可，而顾私于我儿！”一个未婚少女，不接受明媒正娶，却心甘情愿地跟穷小子私通并养儿子，太奇怪了。小说结尾，少女提着仇人的头来跟顾生告别，说，她是大司马之女，父亲被陷害而死，她为报父仇隐藏民间。看到顾生家贫无力娶妻，她决定给顾家生个传宗接代的儿子，以报答顾生的养母之德。这样一来，少女身世和她不可思议的行为之谜都解开了。

侠女的行为不合社会习俗，所以始终在他人的“猜叹”之下。猜，是琢磨，想不通；叹，则是因不合常规叹息，感叹。第一个对她猜叹的是顾生，她在陌生男子前没有少女常规的羞涩，却凛然不可侵犯：“见生不甚避，而意凛如也。”第二个猜叹的是顾母，“此女不似贫家产”，在顾母看来，此女孤苦无依，有人代养其母，必定乐意。顾母提出联姻建议，女郎却“意殊不乐”。顾母猜疑：“女子得非嫌吾贫乎？为人不言亦不笑，艳如桃李，而冷如霜雪，奇人也！”第三个对少女进行臆测的是“少年”：“艳丽如此，神情一何可畏？”三个对侠女猜叹者都有自己的小算盘：顾母担心绝后，急欲娶儿媳；顾生爱慕少女；姿容甚美却行为轻佻的少年怀不轨之心。少女身世迷离之谜，行为乖张之谜，一一解开。一个可歌、可泣、有胆、有识的可爱形象矗立在读者面前。如果说为父报仇，算不了多神奇，唐传奇甚至六朝小说早就有，那么，在侠女身上表现的婚姻观，在那个讲贞节、讲究婚姻是“终身大事”的社会中，就再出格不过了。侠女不肯接受顾生的求婚，却跟顾生幽会，替他生儿子，而且对顾生说：“枕席焉，提汲焉，非妇伊何也？业夫妇矣，何必复言嫁娶乎？”侠女说自己给顾生料理家务，同床共枕并生育后代，已经是实际的夫妇，何必再要求表面夫妇形式？像这样只要求婚姻实质，不讲表面礼法和名份，不能不算是极其解放的思想，在其他古代小说里几乎找不到。

(责任编辑：诚明）