那是一个等待的故事。

或许当时夜色已近，或许天边已经起风，一场大雨势在必行。在蜿蜒的山路上，仿佛有人，一步一徘徊地转侧在等待的路上。昏暗中，她的周身散发着山中天然清新的香草芳香，弥漫着纯静高洁的迷人气质。她是谁？这样一个女子，为何在这无人的山路上苦苦等待？她所等的那个人，又具有怎样的品貌，是否会珍惜她的思恋？

山鬼（徐悲鸿 作）

山路悄悄，她窈窕的身影纤尘不染，她迷惘的眼神顾盼流连。风渐渐吹进了山路，携起了百草的共鸣。风中仿佛有个声音在问：山中的女神啊，为何还要等？她默默不语，俯身采一束灵芝在手，爬上山的顶峰。在云海缭绕的天地之间，执着等待她所思慕的那个人。

雷声突然大作，雨点骤密起来，等待的喜悦与执着在雨中渐渐打湿，化作浓浓思愁。她的面容结满悲哀的芳香。所等的那个人，为何失信不来？所作的种种设想，在空暗的山路上化作冰冷的雨点。她黯然神伤，徐徐转身归去。走过的路上，香草独自憔悴。

笔至于此，有所思悟。这只是我笔下理解的山鬼，却远远不是屈原描摹的女神。我能感知她以薛荔为衣，以女罗为带，既含睇，又宜笑，且善窈窕的美好姿态，却无法完全把握她含烟带雨、怅然若失、含蓄哀婉的绵绵思郁。就像赏一场秋天的雨，我可以描述雨景的如何极致，却无法细切表达那种微妙的情感共振。这一切，却在屈原那富有奇幻绮丽、哀怨愤懑的浪漫主义的诗句中，独自完满了。

可否撩开这缠绕千年的香草情结？让我走近这被称为《九歌》中最美的篇幅——《山鬼》。

徘徊中，首先映入我眼帘的是她的影像。她的出场象一部优秀的电影，开始是远景，颇具朦胧之美，继而镜头由远及近，她的形象逐渐清晰可见，使人感到了具体的美，仪态万方，历历在目。紧接着全诗将方位的变动（山阿——山上——山间），气候的变化（晴朗——阴晦——雷雨大作），情节的推进（赴约——候人——失恋），心灵的波动（喜悦——惆怅——怨愤）结合起来，写得情景交融，和谐动人。

作为一位抒情诗人，屈原在《山鬼》一诗中并未放逸其情感，相反，他从诗中完全退出，使山鬼对“公子”的思念成为叙述而不是歌唱的对象。“山中人兮芳杜若”，山鬼自称“山中人”，自比像杜若一般芳香。作者对山鬼的怜爱之心也由此通过第三人称的叙述表现出来。

压抑主观抒情不是屈原惯做的事，但是在这里，他做到了；与此同时，他也尽量施展了他最具特色的诗歌手段。我们知道诗歌不仅可以听，可以读，也可以闻。有的诗歌散发出香水味，有的诗歌散发出肥皂味，有的诗歌散发出腐水味，有的诗歌散发出纸张味，而屈原的诗歌，大多散发植物的气息。《山鬼》一如屈原的其它作品，提到植物的地方很多：薛荔、女罗、石兰、杜衡、辛夷、幽篁、杜若……屈原有博物学家的素质，他集体指给我们看这些植物，他更让我们用鼻子去闻它们的芳香。如果说在《离骚》中，植物具有象征意味的话，那么在这首诗中，植物是物，是景色，是实在，与山鬼的情感交织在一起。这是一首能闻到香味的诗。