和所有古老的城镇一样，徽州，比起徽州的现在更让我们觉得恍惚。而恍惚之间，有什么珍贵的东西与我们僻面相逢了。

徽州有三绝――民居、祠堂和牌坊。

和名胜古宅相提并论，民居少了几分浪漫和华贵，多了一点平白和朴实，少了几分洗炼和超拨，多了一点散淡和随和，少了几分灿烂辉煌，多了一点人间烟火。

在徽州的老街上巷子里走走停停，如果说名人故居是一口古井，那么民居，就是一条河流了。日常生活是一个又一个活生生的正在进行的故事，这一些故事，应该是徽州从前以来的根源和因果，也是打动了我们的最初和永恒。

几层小阁傍山隈，六尺地重三尺开。游客不知人逼仄，闲评都说好楼台。

这是清朝人俞正燮《徽州竹枝词》中，有关徽州民居的句子。

由于特殊的社会环境和自然环境的限定，使明、清时期徽州民居的建筑形态，产生了一种别致的生动。这样的别致和生动，得到了以后岁月的认可并和徽州人日常的生活，达成了默契，从而在日积月累中，沉淀为坚决的理念和程式，沉淀为焕发着熠熠光华的乡土文化。

这样高低错落、起伏变化的山墙，就是徽州的“马头墙”。 马头墙，是徽州民居显著而鲜明的一个标志，它以抑扬顿挫的节奏和韵律，演绎着徽州日常生活的从前以来。

在徽州，无论是普通民居还是富商豪宅，几乎千篇一律地建造了这样的封火山墙，最初，是为了防范邻居失火，殃及自家，渐渐地，马头墙成了徽州民居的装饰，成了徽州这一方水土上永久的风景。

马头墙的别称是“五岳朝天”，这一个别称表达的应该是徽州人对天的敬畏和虔诚，也是徽州人对生活的自信和神圣。

在徽州民居中，和“五岳朝天”并称的是“四水归堂”。

徽州民居是一种以天井为中心的内向封闭式的组合建筑，天井是徽州民居另一个主要特征。

天井的大小不同，形状各异，有人说，天井的的设置，反映了徽州人四水归堂的风水观念，而建筑学家说，这是承袭了人类始祖在远古生活中曾有的设计，是新的意义上的返璞归真。

四面高墙围护，高墙也很少开窗，高墙上的窗子很小，窗子仅仅是马头墙上的装饰和点缀。

所以徽州民居总是让人觉得幽暗而凄迷。

当地的老人说，这叫做暗室生财。

除了暗室生财，另外的一原因，是徽州的男子大多经商或者在仕途上进取，所以徽州的男人，是出门在外的男人，建筑上不开窗子，就是为了家人的安全。而为了屋内的通风和采光，产生了天井。

徽州民居一般都建在远离城镇的偏远山村，在交通不发达的明清时代，徽州人为了营造一个理想的家族环境，非常注重室内装饰，他们在屋梁、斗拱、雀替、立柱、隔窗等构件上，雕刻着各种造型的飞禽走兽、花卉云彩、传说故事和戏剧人物，这些寓意吉祥、平安和富贵的雕刻，分明是屋子的主人，理想精神的追求和对美好生活的向往。

“第一等好事只是读书，几百年人家无非积善” 这是挂在徽州民居中的对联。

“世事让三分天宽地阔，心田存一点子种孙耕” 同一屋檐下还有这样一幅对联。

贾而好儒，这二幅对联正好反映出了徽州商人经营走四方之余，耕读传家的潜在心理。

清晨的时候，我们走在渐渐变得明亮的老街上，不疾不徐，行色从容。

老街上的行人稀少，宁静的光线配上徽州老式房子，让人觉得是一对恩爱夫妻，琴瑟相和，地久天长。

街上的店铺和民居，也是一个静字，都上着陈旧的木板门，有些刻着支离破碎的花纹，有些刷着斑斑驳驳的油漆。

－－时光飞逝如电，令人触目惊心，而历史只不过是昨夜吊起的一桶井水，随意地冲洗着这些老式门板。

然后，让我们穿过老街和老街上的民居走向祠堂。

自古以来，徽州就是家族制度比较盛行的地区，因而徽州民俗文化别具风格并且源远流长。

这样的特征，《寄园寄所寄》中也有记载：“千年之冢，不动一抔，千丁之族，未尝散处，千载谱系，丝毫不紊-……”

徽州的祠堂是一个宗族的圣殿，通过族人的共同祭祀，活着的人便与死去的祖先在心灵上得到沟通，同时，也增强了宗族成员的同源意识，相互之间更加亲近和团结。

“敬爱堂”是西递胡氏宗祠，作为祭祀胡氏列祖列宗之堂，也作为宗族议事、族人举办婚嫁喜庆、教斥不肖子孙的场所。

这一个“孝”字，据说就是朱熹造访西递时所写的。

在过去的漫长岁月里，西递村族人每月都要在祠堂举行读谱活动，同时还要诵读家训、家法族规、祖宗格言和先贤语录等。定期的读谱活动使族人不断重温家族的历史、祖先的功德，铭记祖先的古训：家族兴旺，不忘祖上仙根；历史久长，不离家族脉络。

在宗族礼教最为盛行的时期，也正是胡氏家族最为昌盛的时代。朱熹的理学极力倡导恢复和加强人伦关系，推崇儒家的礼教思想，使一贯倡明经学为世儒宗的胡氏家族如鱼得水，他们祭拜祖先，春蒸秋尝。他们教导子孙，百世效仿。

叶村的祠堂里，族人们用属于自己的方式祭祀着一位英雄，一位在三百年前救过全村老少性命的英雄慧安和尚。

这是轰轰烈烈的祭祀，这是刻骨铭心的祭祀。

贴彩纸，扎灯具，简单而质朴的狮子、麒麟、大象、火牛，它们是用来镇恶驱邪的，这是乡村人心目中的吉祥物。

祭祀活动由“出罗汉”开始，挨家挨户的走，这一走，竟走遍了乡村，竟迎来了月色。

所有的都是照着祖上流传下来的规矩在做。也许只有老人们对曾经过去的经久不忘，也许只有老人们才记得小时候祭祀的做法和习惯。一笔一划，上了年纪的老人认真地为年轻的孩子勾画着脸谱。

年轻的罗汉们亮着赤膊光膀，在大鼓敲击的简单节奏下，在简简单单的戏台上，不说，也不唱，只是把崇敬之情藏在心底，充满力量地叠起了一个又一个的罗汉造型。

而我们看到最多的是牌坊造型。

这是徽州人割舍不断的情啊。

这一对门神是秦叔宝和尉迟恭，唐朝的时候，皇宫的大门上也是这样画的。追慕堂供奉的不是胡氏始祖，它供奉的是明经胡氏远祖－－唐太宗李世民。

据胡氏宗谱记载，西递胡氏始祖为唐昭宗李晔之子，公元904年，唐昭宗迫于梁王朱温的威逼，仓皇出逃，驾车东行，途经河南陕州时，皇后何氏生下一个男婴。当时新安婺源人胡三宦游于陕，秘密将太子抱回徽州婺源考水，将其改姓胡，取名昌翼。昌是吉祥平安，翼为翅膀，昌翼平安的飞离了虎口。百年匆匆而去，胡氏五世祖胡士良以公务赴南京，途经西递，立即被西递的山形水势所吸引，很快将全家迁居过来，从而写下了胡氏宗族在西递这块土地上九百余年繁衍生息的历史。

这样的结局是唐太宗万万没有预料到的。

现在，立在人去楼空的雕梁画栋前面，我们的心里，徒然升起了“如何往事暗伤心，低徊欲对梅花说”的心绪。

合姓而居的村庄里，都有一个共同的祖先，不管这一姓后支是大是小，但对祖先的崇奉，是这一姓在现实生活中紧密团结的需要，是一种不能泯灭的家族情感的需要。他们是一些固守乡村理念的人们，他们内心持之以恒地存在着对一个家族历史延续性的期待，持之以恒地存在着对一个家族未来希望的梦想。

歙县棠樾村的清懿堂是专门为节妇烈女建造的祠堂，这在徽州，甚至在中国也是少见的。