在路上，我们和民歌和手艺邂逅相遇。

比如年画，或者窗花，比如短衣衫上的乱针锈，或者长辨梢上的蝴蝶结，粗糙的生活中透露的精细，平常日子里产生的情趣。

最初我们经过的，是太湖上的一个长满果树的小岛，小岛上除了梅花，还有荷花，除了梅子莲子，还有枇杷、桔子、杨梅、粟子、银杏，还有碧螺春。

漫步在青枝绿叶间，我们不能够分辨出来这些树谁是谁，但我们知道他们是确确实实地在这一片小岛上生长着。

岛上的桔子，有一个很抒情的名字，叫早红。秋天来的时候，漫山遍野红灿灿的，游客们随手摘下一只桔子来，填进嘴里，然后说甜的或者是酸的，岛上的人们就笑咪咪看着他们说甜的、酸的。

劳动是快乐的，小岛上的人们忙忙碌碌，他们唱着前人流传下来的民歌忙忙碌碌。

摇一橹来扎一绷，沿湖两岸好风光。

好花落一中舱里，野蔷薇花落在后梢棚。

靠山吃山，靠水吃水，小岛上的人们种花栽果捕鱼捉虾，日子过得绘声绘色、有滋有味。

沿着乡村河边的小路，我们走近民歌。

唱民歌的地方就在水上。

我们知道最早的民歌是船夫们在水上唱出来的。那长一声短一声“依依呀呀”的语气词，好象一支长橹在冷清清的河水中欸乃。很早很早以前，我们的祖先独立船头，青苇白水，菱荇纵横，歌声临风而起，我们的祖先在风中无比飘逸。

唱民歌的地方，就在古老的村庄里。

村口有一棵老树，老树是民歌的标志。有一位老人，从她少女时代开始，就在这棵古树下唱民歌了，也许，她的民歌太长了，唱了一辈子也没有个尽头。也许，她唱的调子太深情了，唱得她自己一辈子落泪。

她的民歌，是女性青春忧伤的旗帜，永远地飘扬在乡村所有女人的心头。她就坐在村口的古村下面为自己曼声歌唱，在歌唱中她从少女慢慢地变成了白发的老人。

断竹、续竹、飞土、逐鹿。断竹、续竹、飞土、逐鹿。

上中学时，历史课本上，读到过这样的句子，好象是介绍《诗经》的，课本说，这是我们历史上最初的诗歌。

我们的先人，围坐在篝火边上，一边将刚伐来的树枝竹杆断断削削，一边唱着断竹、续竹、飞土、逐肉。断竹、续竹、飞土、逐肉。然后站立起来，大模大样地地向林子走去向河边走去向山上走去。待他们回来的时候，篝火正是将熄而未熄。他们将刚捕打来的野味从肩上御下来。这时候篝火再一次蓬勃开放，并且香气四溢，我们的先人，更加意气风发地引吭高歌：断竹、续竹、飞土、逐肉。

我们一直只以为，这一幕离我们很远，时间上远，空间也远，而乡村的歌唱，使辽远而深遂一下子可望可及。今天，就是这个时候，擦亮历史这一面铜镜的，竟是这样一个乡村歌手。

他的歌唱高亢而清丽，让人觉得迷惑之中一下子清醒，清醒之后一下子鲜明。这就是民歌，就是与舞台不相干的民歌，不是园艺也不是盆景，它只是村庄里的树木和花草，或者只是庄稼。少了些刻意和雕逐，少了些规范和拘谨，少了些艳丽和矫情。就这么大大方方、朴朴素素、挥挥洒洒地一唱。这民歌。

天色快要暗下来的时候，我们来到了另一个民歌之乡。

民歌之乡的山歌馆，走过这简单而质朴的展览，广泛的乡村，广泛的民歌，和广泛的民歌手，千百年的民间记忆，人情冷暖，这一次穿越，真叫人砰然心动。

就是在这里，隔了一条河岸，数百年来，一场一场声势磅礴的民歌会的大幕一次又一次地“隆隆”地拉开。你一句，我也一句，这边唱来那边和，唱山唱水唱风月，和天和地和人生。

这是蓬勃兴旺、意气风发的乡村，这是直抒胸臆、宽广坦荡的乡村，这是乡村的节日，一个民歌盛开的节日。

芦墟，这是一个和民歌紧密相连的名字。

就在这村口，就在这村口的大树下，一曲《五姑娘》，陆阿妹长一声、短一声，这乡村，哭一声、笑一声。

也是在这里，有一位异国他乡的姑娘，在这水里生着民歌，土里长着民歌的山水间，走走停停，问问说说，这一程路，她走了三年，中国江南的民歌让她背井离乡，也让她找到了灵魂的家园。

民歌啊真好。

民歌的好是单纯。简单和纯正，没有一丝城府的色彩，也就少了俗气。没有表演，也没有功利，轻轻意意，随随便便，教我唱来我就唱。

民歌的好是朴素。实在而平常的见识和心思，就这么一唱，这个世界和这个世界里的一切，只在这刹那之间容光焕发。

在路上，忽远忽近的民歌在我们心里飘来荡去，然后，让我们心情激动的，还有手艺。

手艺，曾经是一种文化和生活的标志，它的消逝，引发了我们的无限追忆和感慨。

更多相关视频详见：大型记录片《江南》