赶到乡村的时候，绣娘巧姐不在。北方的一个城市正在举行工艺博览会，巧姐应邀前去参加。

六十多岁的巧姐擅长绣花，现在主要是绣荷包，她绣的荷包在好几个城市都有很好的销路，其中还有沿海改革开放前沿现代化都市，而且那儿一向也没有送荷包的习俗。

巧姐说，按理是要女的送给男的，但现在是不管这么多了，男的也买了荷包送人。你说我的生意阿要好了。

我们想一来是巧姐的手艺好，二来送荷包这一种表达爱情或者好感的方式，比较明确和实在。

但每次说起巧姐的手艺好，她总要说，好什么呀，和我婆婆比，差远了。

巧姐的婆婆因为绣花的事，几乎大半辈子，没有给巧姐好脸色看过。巧姐做新娘子的第二天早上，和婆婆一见面，婆婆就盯着巧姐的脚上看了好一阵子。

这鞋上的花是你自己做的？婆婆问道。

是的。

媳妇呵，我对你说句老实话，以后可不要穿着这种东西走出走进，村子里人多眼杂，我可丢不起这个人。

巧姐是一个要强的人，听了婆婆的说话，她一有闲工夫就躲到一边，练习绣花，觉得有点眉目了，就去拿给婆婆看。

婆婆瞄了一眼说，这是什么？这是绣花吗？

巧姐就默默地退到一边，继续用功。隔一阵子，又拿出一个新的样子来，给婆婆看。婆婆还是瞄一眼，然后立起身，走进自己的房间，拿出一件绣品，放在巧姐的面前，也不说一句话。

巧姐的婆婆是出名的绣娘，我们再也不能见到她的作品了，我们只是听村子里的老人说起，说她绣的花朵，会在阳光下开合，她绣的鱼虾一着水面，就会动起来的。

巧姐的婆婆临终前将巧姐叫到床边上说道，媳妇呵，按说你绣的东西勉强也是可以看看的了，我快不行了，你是熬出头了。

人们称呼巧姐，或者其他的刺绣女子为绣娘，这样的称呼，只有走在江南的乡间才得以听见。

在江南，我们走在乡间的小路上，迎面而来的女子，是田野里插秧的农妇，还是绣绷前刺绣的绣娘？这一点却是很容易区分的。

端详她们的手，飞舞绣针的手指一定是柔柔细细的，那种纤巧，只有是属于绣娘了。

绣娘的手指，直接与心灵相连，不需要眼睛，它就能够把每一根若有若无的丝线，穿织成她心里想要的色彩和图案。因此，我们只有理解了手指和心灵，才能理解乡村刺绣作品的意义，就象我们眼前看到的云雾缭绕的山峦、古木森森中的村庄，波光轻荡的湖水，以及湖边大片的杏花，枝头鸣叫的翠鸟和碧丝般的草叶，所有这一切呈现出来的意味，都与手指的感觉有关，所以我们不能不注意绣娘的的手指，虽然此刻它不在拈针引线，飞动如蝶，但她纤纤的手指，依然无比生动、无比优美、无比的引人入胜和引人遐想。

光绪三十年十月，慈禧太后七十寿辰。清政府谕令各地进贡寿礼。雪芝的丈夫余觉得知消息后，听从友人们的建议，决定绣寿屏进献，他们从家藏古画中选出《八仙上寿图》和《无量寿佛图》作为蓝本，很快勾勒上稿，并请了几位刺绣能手一齐赶制，雪芝在这些绣品上倾注了很多心血。慈禧见到《八仙上寿图》和另外三幅《无量寿佛图》，大加赞赏，称为绝世神品。除了授予沈雪芝四等商勋外，还亲笔书写了“福”，“寿”，两字，分赠余觉夫妇。这以后，沈雪芝就成了“沈寿”。

一九一四年，张謇在江苏创办女红传习所。沈寿应聘来到南通，“授绣八年，勤诲无倦”然后，沈寿和张謇的故事，真真假假，沸沸扬扬，几度夕阳红，一春杨柳青。这一年绣花针在沈寿的手中，成了一个感情符号，一针一线演绎的是纤云弄巧，风花雪月。

但张謇为病中的沈寿整理了由她口述的《雪宦绣谱》，倒象是江湖上的大侠留下的绝杀剑诀。

张謇在绣谱的序言中这样写道：“积数月而成此谱，且复问，且加审，且易稿，如是者再三，无一字不自謇书，实无一语不自寿出也。”

由此可见，这本绣谱确实是沈寿四十年艺术实践的结晶。

《雪宦绣谱》分绣备，绣引、针法、绣要、绣品、绣德、绣节、绣通，共八章。从线与色的运用，刺绣的要点到艺人应有的品德修养，以至保健卫生，都有比较完整的阐述。

中国刺绣史，对于十九世纪未的沈寿而言，像在翻看着的一本影集，她的手一翻，就从一个黄毛丫头，翻到了大家闺秀。

也就是说，刺绣在中国，是一个慢慢成长的孩子，直到近代，才在江南长得雪乳玉腕，丰姿绰约。

听不懂吴方言的外乡人，只要看一看苏州刺绣，也就知道了吴侬软语是怎么一回事了。

金丝银丝，苏绣是无声的吴方言，四通八达，苏绣是有情的世界语。

千丝万缕塑造出来的灿烂辉煌，就是因为在它的发展过程从来不墨守成规，从来不固步自封。它一开始就不是独白，它一开始，就是一种对话。

还是从沈寿说起，她在接受了西方绘画的一些基本观点以后，首先创造了仿真绣。二十世纪初，丹阳人杨守玉受了西方油画的启发，经过多年的实践探索，发明了乱针绣，然后，杨守玉学生任嘒娴把乱针绣带到苏州，并且在此基础上，发明了素描绣。

逸笔草草，神情具备，这一些局部，不是更接近我们传统的写意画吧？素描绣流动着的是中国精神的一泓秋水。

在江南，我们如果不是把绣娘看作一种职业，而是看作一种生活方式，那么，她们是最后受到传统恩惠的生活了。

在江南，绣娘们坐在绷架前，一如坐在水边，历史的长河以艺术的名目荡漾起它流光溢彩的眼神，绣娘们凝视着它，一泓秋水就从身边流过了。

（责任编辑：地理公主）