而紫砂壶之所以能够独步千秋，是因为她在悠远漫长的岁月里，自始至终地抚慰着人们的心灵，并成为个人品格和性情的一部分。

《砂壶图考》中说，郑板桥曾经自制一壶，亲笔刻诗云：“嘴尖肚大耳偏高，才免饥寒便自豪。量小不堪容大物，两三寸水起波涛。”

点石成金是在超凡脱俗中，让人产生焕然一新的体会。

落在内心深处的古典情怀和东方情调挥之不去。

清晨或黄昏，独坐书斋之中，这时候阳光滤过木格长窗，轻意地敷在紫砂壶上，壶不能言，人也默默，相友相伴，随意又随和。

梅一样的苏东坡，兰一样的王维，竹一样的郑板桥，菊一样的陶渊明。或者是其它的谁，自然而然，飘逸潇洒，倜傥风流，清标脱俗。这样的气息让人会心和舒展，从中参悟艺术真谛，发现自然奥秘，品味佛家禅意，领会人生哲理，净化意识灵魂。我们和紫砂壶很沟通，也很投机。

这样的茶具里，应该是泡过一些不平淡的生活，但是我们不能说清曾经经历的春花秋月，已经烟消云散的春花秋月，而留下来的是好茶，好茶还在。

“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同三二人共饮，得半日之闲，可抵十年尘梦。喝茶之后，再去继续修各人的胜业，无论为名为利，都无不可，但偶然的片刻优游乃正亦断不可少。”

这话是周作人说的。就在这一座茶楼，想起周作人的这一段话语的时候，我们遥望绍兴。

那一年，鲁迅十五岁。

三味书屋的四周散放着一些桌子和椅子，我们仿佛听到了绍兴城里“极其方正、质朴、博学”的私塾老师寿老夫子大叫的声音：“读书！”手中的戒尺高高举起，鲁迅老老实实地坐到了书桌前，放开喉咙，也是大声地念起书来：“仁远乎哉我欲仁斯仁至矣 。”

这个在私塾后园写着“栽花十年，看花十日，珠璧春光，岂容轻失”的老夫子说自己的学生“聪颖过人，品格高贵，自是读书世家子弟”。但是，他绝没有想到的是，数十年之后，自己得意门生的一声呐喊，石破天惊。

走出三味书屋的鲁迅，还是去了百草园。这一座台门后的菜园子，总是能给少年鲁迅枯寂的心灵，添上一些情趣和一些安慰。

“我家的后面有一个很大的园，相传叫作百草园。现在是早已并屋子一起卖给朱文公的子孙了，连那最末次的相见也已经隔了七八年，其中似乎确凿只有一些野草；但那时却是我的乐园。不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会拍的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有拥肿的根。有人说，何首乌根是有象人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根象人样。如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，象小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远。”

好多好多年以后的鲁迅，说起百草园的时候，还是那样的一往情深，意犹未尽。

然后，我们走过绍兴。

遍地风流。走过绍兴的时候，我们真切地感受到遍地风流。

亘地黄河出，天开此一门，千秋凭大禹，万里下昆仑。这是手执耒锸，以为民先，理解水性，顺其自然，将漫天大水接引到该地的大禹。

十年生聚，十年教训，卧薪尝胆的勾践。

崇山峻岭，茂林修竹间写下天下第一行书的王羲之。

还有“六十年长啸牖下，一万卷独步江南”的陆游。

还有青藤书屋“几间东倒西歪屋，一个南腔北调人”的徐渭。

当这一些先贤名士随着从前的岁月远去的一刻，他们举手投足感染了这一片青山绿水，并且使这一片青山绿水对他们的音容笑貌久久缅怀。

先贤名士远去了，青山绿水还在，青山绿水之间的乌蓬船还在。

“船头一壶酒，船尾一卷书，钓得紫鳜鱼，旋洗白莲藕。

勾践说，绍兴是“水行而山处，以船为车，以楫为马，往若飘风，去则难从”。绍兴的历史和船是分不开，绍兴，是船上的绍兴。

这一些用橹摇的“棱飞”和“三明瓦”之类的船只，用竹子编成的船蓬，中间夹着竹箬，呈半圆形。再以烟煤和桐油将其漆成黑色，这就是乌蓬船了。而所谓“明瓦”，是指船舱的两扇固定的乌蓬之间，有一扇用蛎壳薄片做成的窗蓬，蛎壳薄片半透明，既可遮太阳，又能避风雨，同时还解决了船内采光的问题。

“轻舟八尺，低蓬三扇，占断苹洲烟雨。镜湖元自属闲人，又必官家赐与！”

这是陆游笔下的乌蓬船，南宋的乌蓬船，在古鉴湖上飘来荡去，而因为古鉴湖上飘来荡去的乌蓬船，南宋的诗人，是一派超然物外的闲情逸志。

而现在，乌蓬船的物质特性日渐削弱，但它在精神层面上的意义，依旧是那样的丰富。乌蓬船，就是绍兴的一件摆设，一种风情，一个不可替代的地域风貌，一种持之以恒的文化特征。

人在江南，因为鲁迅，我们在绍兴久久停留，而因为天一阁，我们走向宁波。

“维殷先人，有册有典”。

还在范钦建造天一阁之前，宁波月湖一带，已经出过不少著名的藏书家。“藏书之富，南楼北史”，指的是宋代建造东楼的楼钥和碧沚的史守之。此后还有元代袁桷的清容居，明代丰坊的万卷楼。

只是，多少年以后，这一些著名的藏书楼留在漫长岁月里的，仅仅是一个名字，以及由此引伸的绚丽的梦想和悠远的惆怅。

天一阁在月湖西面的绿树深处，清朝乾隆间的学者追记，天一阁建于嘉靖四十年，就是范钦辞官回家以后，至嘉靖四十五年之间。一百多年前，清代学者阮元在《定香亭笔谈》中已经说到：“范氏天一阁自明至今数百年，海内藏书之家，惟此岿然独存。”

范钦是在嘉靖十一年考中的进士，然后出任湖广随州知州。嘉靖十五年升工部员外郎，这期间因为触犯了权臣武定侯郭勋，被诬遭廷杖。嘉靖十九年，范钦任江西袁州府知府。嘉靖三十七年，补河南，升副都御史，巡抚南安、赣州、汀州、漳州诸郡。嘉靖三十九年，升兵部右侍郎，同年十月，去官归里。

如果没有天一阁，这样的履历，有一些起伏，却终究还是波澜不惊；如果没有天一阁，这样的人生，有一点光彩，却终究不是灿烂辉煌。

这一时刻，就在范钦的天一阁，我们真的不能说清楚，他是因为做官才藏书，还是因为藏书走上了仕途，但我们能够明确地感受到范钦的人格魅力和文化良知，感受到这样的人格魅力和文化良知，在中国书生心灵深处的一脉相承和源远流长。

三十余年的官场生涯，范钦到过很多地方，这对于一生酷爱读书、藏书的范钦，是一件幸事。他每到一地，都留心收集。而且他和那些只注重版本的藏书家不同，颇有点“厚今薄古”，比较重视收集当代人的著作，所以在他的藏书中明代地方志、政书、实录、诗文集就特别多。像《军令》、《营规》、《大阅录》、《国子监监规》、《武定侯郭勋招供》之类的官书，是当时的内部资料，为一般藏书家所难以收得的。后来，他购进丰氏万卷楼的一部分藏书，又与王弇州等人相约互抄书籍，藏书数量大大增加，共达七万余卷。

范钦在自己的天一阁里，读了将近二十年的书。那一些日子里，范钦登阁诵读，朗朗的读书声，破窗而出，常常使四邻为之赞叹。

楼前的小树渐渐长大成材，日子就在范钦朗朗的读书声中不停地流逝着。范钦知道自己的去日不远，此时他更多考虑到的是防止书籍分散的问题。

“书不可分”，天一阁要流传下去。

结果，他的大儿子范大冲欣然放弃了万金家财，而继承了天一阁藏书。

范钦去世后，范大冲乃至大冲的子孙们更是精心保存先父先祖给他们留下的这笔无价之宝，他们商定出不近人情的天一阁藏书禁约。禁约规定：藏书归子孙共同所有，共同管理。凡阁门与书橱门锁钥分房掌管，禁以书下阁梯，非各房子孙齐至，不开锁……